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HAMPIR satu abad selelah kematiannya, Leo Tolstoy Nikolayevich tetap menjadi raksasa di dunia sastra "A Confession"yang ditulis 
oleh Leo Tolstoy menggambarkan bagaimana dalam abad terakhir. mayoritas di dunia semakin materialistis, dan itu tidak dapat 
disebarkan dan dipercaya mendekati pengetahuan. 


Buku A Confession karya Leo Tolstoy adalah suatu pekerjaan yang sangat inspiratif baqi mereka yang tertarik pada pertanyaan: apa 
arti hidup. Untuk Tolstoy itu bukan latihan Intelektual. Itu adalah pencarian yang sulit, dari sisi seseorang yang telah mencapai 
ketidakmungkinan hidup, terhentirya kehidupan dan perlunya mencari akar hidup sebenarnya. 



Tolstoy menyatakan dalam dirinya tidak terjadi konflik batin, karena Iman alami dalam dirinya diwujudkan dalam keinginan tulus 
untuk “kesempurnaan moral" ditambah dengan kesempurnaan setiap aspek lain dalam hidup. 


Pengalaman dan pemikiran Leo Tolstoy diharapkan bisa menjad bagian dan pendewasaan sekaligus filter tentang perkembangan 
dunia yang makir jauh dari akarnya 


Pengantar 


"Pertanyaan yang memenuhi benakku pada usia 50 tahun membuatku hampir 



bunuh diri - adalah pertanyaan paling sederhana, yang tertanam di dalam jiwa 
setiap orang, mulai anak yang bodoh hingga orang dewasa yang paling bijak. 
Itu adalah pertanyaan tanpa jawahan yang tak bisa ditanggung seorangpun 
sebagaimana kuketahui dari pengalaman. Pertanyaan itu adalah apa yang akan 
terjadi dari apa yang kulakukan hari ini atau yang akan kulakukan besok? Apa 

yang akan terjadi dengan seluruh hidupku?" 

Leo Tolstoy, Sebuah Pengakuan 


LAHIR dalam kehidupan yang makmur di Rusia pada awal abad 19, Leo 
Tolstoy (1828 - 1910) mencapai ketenaran luar biasa sebagai penulis dengan 
karyanya Anna Karenina dan War and Peace serta fiksi-fiksi lain yang 
mengagumkan. Meski sukses sebagai penulis, ia mengalami krisis usia 
pertengahan yang sangat menekan, yang menyeretnya ke ambang bunuh diri. 
Sebagian depresi yang dialaminya tampaknya berasal dari ekses masa mudanya 
yang suka mabuk-mabukan, la adalah pendusta, pencuri, penjudi berat dan 
doyan wanita Namun ia juga seorang tentara yang bertempur dalam Perang 
Krim. Pengalaman ini dituangkannya dalam A Confession (Sebuah Pengakuan). 

"Aku tak bisa memikirkan tahun-tahun itu tanpa kengerian, perasaan muak 
sekaligus kepiluan. Aku telah membunuh banyak lelaki dalam perang dan 
menantang berduel banyak lelaki untuk membunuh mereka. Aku kalah dalam 
permainan kartu, memeras tenaga para petani, menjatuhkan mereka ke dalam 
hukuman, hidup bebas dan menipu orang-orang. Aku menipu, merampok, 
berzinah, mabuk-mabukan, membunuh dan lainnya - tak ada kejahatan yang tak 
kulakukan. Terhadap semua itu, orang-orang memuji perilakuku, dan mereka 
yang sezamanku dianggap dan menganggapku sebagai orang yang termasuk 

bermoral." 

Mungkin bahkan yang lebih mengarah ke depresi lolstoy dibandingkan 
penyesalannya atas perbuatan-perbuatan mengerikan yang dilakukannya pada 
masa muda adalah kurangnya arti kehidupan. Meski lahir di dalam keluarga 
Kristen Ortodok, ia menemukan perangkap- 



perangkap tradisional dari agama terorganisir yang tak menyenangkan. 


la merasa 'terpukul' oleh sakramen-sakramen, misa- misa gereja, puasa serta 
adorasi terhadap berbagai relik dan ikon. Lebih-lebih, ide-ide radikal dari Bar3t 
telah menjebol kalangan intelektual Rusia, mengikis dukungan terhadap agama 
yang mapan dan mendesakkan perkembangan humanisme atheistis. Tak 
satupun memuaskannya. Di kedalaman depresinya, Tolstoy menemukan bahwa 
la tak bisa hidup tanpa tujuan yang lebih tinggi. Pemikiran tentang aiam 
semesta tidak ber-Tuhan dimana Individual hidup tanpa makna, tak bisa 
didukung Tanpa keyakinan kepada Tuhan, ia tak bisa hidup. Toh ia tak bisa 
percaya kepada Tuhan. 

Untuk mencari jawaban, Tolstoy banyak membaca mulai dari filosofi klasik 
Yunani hingga karya Kant dan Schopenhauer. Dua filsuf tersebut menunjukkan 
(setidaknya memuaskan Tolstoy) bahwa eksistensi Tuhan tak bisa dibuktikan 
oleh akal. Setelah banyak mempelajari dan melakukan pencarian jiwa, ia 
menyimpulkan bahwa pengetahuan rasional tak memberikan makna kehidupan 
Di wajah eksistensi tanpa tujuan, pilihan rasional hanya bunuh diri. Toh ia tak 
bisa mengajak dirinya untuk menerima jalan keiuar itu. Sebaliknya, ia mulai 
mempertimbangkan iman sederhana dan tak mempertanyakan, yang dianut 
petani Rusia. Mengamati bahwa iman memberi makna 


pada kehidupan bagi orang yang sangat banyak ini, akhirnya ia sampai pada 
kepercayaan bahwa hanya iman 'yang memendam kebijaksanaan manusia 
terdalam' dan hanya iman yang membuatnya hidup. Sebagaimana 
dituangkannya dalam A Confession, "Aku kembali pada kepercayaan kepada 
Tuhan, pada kesempurnaan moral dan pada tradisi yang membawa makna 
kehidupan." 

Secara bertahap, Tolstoy merumuskan versinya sendiri tentang filosofi 
Kristen, versi yang sangat taat pada pesan sentral Kristus tentang cinta dan 
belas kasih kepada semua orang serta tak membalas perbuatan jahat, la juga 
menekankan perlakuan adil kepada kaum miskin dan kelas pekerja. Atas 
pandangan dan sikapnya, Tolstoy dikucilkan Gereja Ortodok Rusia pada 1901. 
Namun pada waktu itu, tulisan-tulisan religiusnya memberinya reputasi 



sebagai panutan moral dan orang bijaksana. Orang-orang dari seluruh dunia 
membanjiri kediamannya, Yasnaya Polyana, di daerah Tula selatan Moskow. 
Pada tahun-tahun terakhirnya, Tolstoy membawa keyakinan Kristen-nya 
sampai tingkat ekstrim sehingga meninggalkan kediamannya dan mencoba 
hidup sebagai orang miskin, pertapa pengelana. 

Ajaran-ajaran spiritual Tolstoy mempengaruhi filosofi non-kekerasan yang 
dianut tokoh dunia seperti Mahatma Gandhi, gerakan Kibbutz di Palestina, 
anarkisme dan ideologi-ideologi lain. Bagaimanapun nilai pokok dari A 
Confession terletak pada kisah paling jujur, tak tanggung- 


tanggjng dan inspirasional tentang pencarian seorang lelaki atas kedamaian 
batin. 

Buku ini beredar pertama kali pada 1882, diterjemahkan di sini oleh Aylmer 
Maude, seorang penerjemah yang dihormati dan teman dekat Tolstoy. Buku ini 
menyuguhkan pandangan personal mendalam dari tangan pertama tentang 
pergolakan spiritual Tolstoy, langkah-langkah salahnya, perasaan was-was, 
tahun-tahun keraguan, keputus- asaan, pencapaian akhir kepastian religius dan 
iman yang dalam, berdasarkan kesetiaan ketat pada ajaran Kristus. 




I 

AKU dibaptis dan dibesarkan dalam keyakinan Kristen Ortodok Aku diajar 
demikian pada masa kecil dan remaja • erta semasa muda. Tapi ketika 
kutinggalkan tahun kedua kuliahku pada usia 18 tahun, aku tak lagi 
mempercayai apapun yang pernah diajarkan. 

Menilai berdasarkan memori tertentu, aku tak pernah benar-benar percaya, 
namun mengandalkan belaka pada apa yang telah diajarkan dan pada apa yang 
dinyatakan orang- orang dewasa di sekitarku. Dan kepercayaan itu sangat tak 
stabil. 

Aku ingat, sebelum usiaku 11 tahun, seorang anak bernama Vladimir 
Milyutin (sudah lama meninggal), seorang siswa tata bahasa, mengunjungi 
kami pada suatu hari Minggu dan mengumumkan temuan baru di sekolahnya. 






Temuan itu adalah bahwa tak ada Tuhan dan semua yang diajarkan pada kami 
tentang la adalah ciptaan belaka (ini pada 1838). Aku ingat bagaimana 
tertariknya kakak-kakak lelakiku pada berita 

ini. Mereka memanggilku untuk bertemu dan kami semua menjadi bersemangat 
sekali dan menerima berita itu sebagai sesuatu yang sangat menarik serta 
mungkin. 

Aku ingat juga, ketika kakakku Dimiry yang waktu itu kuliah di universitas, 
tiba-tiba dengan cara penuh gairah, mencurahkan dirinya pada agama dan mulai 
mengikuti semua misa gereja, berpuasa dan menjalani hidup murni dan 
bermoral. Kami semua - bahkan kakak-kakakku - tak henti menertawainya dan 
menyebutnya 'Nuh' untuk suatu alasan tertentu. Aku ingat, Musin-Pushkin yang 
waktu itu kurator Kazan University, ketika mengundang kami ke pesta dansa di 
mmahnya. la secara ironis membujuk kakakku (yang menolak undangan itu) 
dengan argumen bahwa Daud pun menari di depan bahtera Nuh. 

Aku bersimpati pada lelucon yang dilontarkan kakak- Kakakku dan menarik 
kesimpulan bahwa meski perlu untuk mempelajari katekisme dan pergi ke 
gereja, orang tak boleh menganggapnya terlalu serius. Aku juga ingat, aku 
membaca Karya Voltaire ketika sangat muda dan bahwa leluconnya - jauh dari 
mengejutkanku -justru sangat menghiburku. 

Kehilanganku dari keyakinan terjadi sebagaimana biasa di kalangan orang- 
orang di level pendidikan kami. Pada kebanyakan kasus, kupikir itu terjadi 
begini. Seorang pria hidup seperti orang-orang lain berdasarkan prinsip bukan 
hanya tak punya kesamaan dengan doktrin agama, melainkan secara umum 
menentangnya. Doktrin religius tak berperan dalam kehidupan. Dalam 
hubungan dengan lain-lainnya, hal itu tak 

pernah ditemui. Dan dalam kehidupan seorang lelaki sendiri, la tak pernah harus berurusan dengannya. Doktrin religius dikenal jauh 
dari kehidupan dan secara independen dari hal itu. Jika itu ditemui, hanya sebagai fenomena eksternal yang terlepas dari kehidupan. 

Melalui kehidupan dan perilaku seorang lelaki, dulu sebagaimana sekarang, 
tak mungkin untuk menilai apakah ia seorang penganut agama atau bukan. Jika 
ada perbedaan antara seorang lelaki yang di depan umum mengakui 
keortodokan dengan orang yang mengingkarinya, perbedaaan itu bukan 
berpihak pada yang sebelumnya. Dulu sebagaimana sekarang, pernyataan dan 
pengakuan publik atas keortodokan temtama ditemui di kalangan orang-orang 
yang membosankan dan kejam serta yang menganggap diri mereka sangat 



penting. Kemampuan, kejujuran, keandalan, budi pekerti yang baik dan sikap 
moral sering ditemui di kalangan orang-orang bukan penganut agama. 


Sekolah-sekolah mengajarkan katekisme dan mengirimkan para siswa ke 
gereja, dan para pejabat pemerintah hams membuat sertifikat telah menerima 
Komuni.Tapi seorang lelaki di lingkungan kami yang telah menyelesaikan 
pendidikannya dan tak bekerja di pemerintahan, bahkan mungkin sekarang 
(dan sebelumnya masih lebih mudah baginya untuk melakukan demikian) 
hidupselama 10 tahun atau 20 tahun tanpa sekalipun mengingat bahwa ia 
tinggal di antara orang- orang Kristen dan ia sendiri diperhitungkan sebagai 
anggota Gereja Kristen Ortodok. 


Jadi bahwa sekarang sebagaimana sebelumnya, doktrin religius diterima 
berdasarkan kepercayaan dan didukung oleh tekanan eksternal, dibenahi secara 
bertahap di bawah pengaruh pengetahuan dan pengalaman hidup yang 
berkonflik dengannya. Seorang lelaki sangat sering menjalani hidup dengan 
membayangkan bahwa ia masih menganut secara kukuh doktrin religius yang 
diajarkan padanya semasa kecil, secang- kan faktanya tak ada bekasnya lagi. 

S., seorang lelaki pandai dan jujur, pernah menceritakan padaku kisah 
bagaimana ia berhenti untuk percaya. Ketika ia telah berusia 26 tahun, ia 
pernah melakukan perjalanan berburu di tempat dimana mereka menginap 
malamnya. Mengikuti kebiasaan sejak kecil, ia berlutut untuk berdoa. Kakak 
lelakinya yang berburu bersamanya, sedang berbaring di atas rumput kering 
dan mengawasinya. Ketika S. selesai berdoa dan merebahkan diri untuk tidur, 
kakaknya bertanya padanya, "Jadi kau masih melakukannya?" 

Kemudian mereka tak lagi saling bicara. Tapi sejak hari itu, S. berhenti 
berdoa atau pun ke gereja. Sekarang ia tak berdoa, tak menerima Komuni atau 
pun ke gereja selama 30 tahun. Ini bukan karena ia tahu pendirian kakak- 
kakaknya dan mengikuti mereka, juga bukan karena ia telah memutuskan 
sesuatu dalam jiwanya sendiri, melainkan hanya karena ucapan yang 
dilontarkan kakaknya ibarat tekanan sebuah jari pada tembok yang siap runtuh 
karena bobotnya sendiri. Ucapan itu hanya menunjukkan bahwa dimana ia 
berpikir ada keyakinan, kenyataannya itu sudah lama menjadi tempat 



hampa. Karena itu ucapan, membuat tanda salib dan berlutut ketika berdoa 
adalah tindakan tolol. Menyadari kesia-siaan semua itu, ia tak bisa 
meneruskannya. 

Maka kini itulah pemikiranku, juga pemikiran mayoritas orang. Aku bicara 
mewakili orang-orang dari level pendidikan kami yang sungguh-sungguh pada 
diri sendiri dan bukan mewakili mereka yang membuat pengakuan akan 
keyakinan sebagai cara mencapai tujuan-tujuan secara harfiah. (Orang- orang 
demikian adalah yang paling tak setia secara mendasar, karena jika keyakinan 
bagi mereka adalah cara mencapai tujuan secara harfiah, maka tentunya itu 
bukan keyakinan.) 

Orang-orang dari level pendidikan kami ini menetapkan bahwa cahaya 
pengetahuan dan kehidupan menyebabkan penegakan artifisial akan runtuh. 

Mereka telah memperhatikan ini dan menyapu bersih tempatnya, atau mereka 

belum 


memperhatikannya. 

Doktrin religius yang diajarkan padaku sejak masa kecil telah 
mengecewakanku, juga orang-orang lain. Ketika usia 15 tahun, aku mulai 
membaca karya-karya filosofi. Melihat perbedaan ini, penolakanku terhadap 
doktrin itu menjadi suatu kesadaran pada usia yang sangat dini. 

Sejak berusia 16 tahun, aku berhenti berdoa dan ke gereja atau berpuasa 
atas kemauanku sendiri. Aku tak mempercayai apa yang telah diajarkan 
padaku semasa kecil, tapi aku percaya pada sesuatu. Apa yang kupercayai tak 
bisa kukatakan sama sekali, aku percaya pada Tuhan atau aku tak 
mengingkari tuhan, tapi tak bisa kukatakan apa itu Tuhan. Aku juga tak 

mengingkari Kristus dan ajarannya, tapi apa dan bagaimana yang 
diajarkannya, aku juga tak btsa mengatakannya. 

Menengok kembali ke masa itu, kini aku melihat jelas banwa iman - satu- 
satunya iman - terlepas dan naluri hewaniku yang telah memberi dorongan 
pada hidupku - adalah kepercayaan dalam menyempurnakan dir. sendiri. 
Namun bagaimana penyempurnaan itu dan apa obyeknya, aku tak 


bisa mengatakan. 



Kucoba untuk menyempurnakan diri sendiri secara rohani. Kupelajari 
semua yang bisa kupelajari, apapun yang 'dilemparkan' kehidupan di jalanku. 
Kucoba untuk menyempurnakan hasratku. Kubuat aturan yang kucoba 
melaksana kan. Kusempurnakan diriku secara jasmani, mengolah kekua-tan dan 
ketangkasan dengan bermacam latihan, serta membiasakan diri terhacap daya 
tahan dan kesabaran dengan bermacam kekurangan. Semua ini kuanggap 
sebagai mengejar kesempurnaan. Awal dari semua ini tentunya kesempurnaan 
moral, tapi segera tergantikan oleh kesempurnaan secara umum. Oleh hasrat 
untuk menjadi lebih baik. bukan d. mataku sendiri atau di mata Tuhan, 
melainkan di mata orang lain. Segera kemudian, upaya ini berubah lagi 
menjadi hasrat untuk lebih kuat daripada lain-lainnya, untuk lebih terkenal, 
lebih penting dan lebih dari daripada lain-lainnya. 

II 

SUATU hari akan kulaparkan sejarah hidupku yang mengandung pelajaran 
dan menyentuh selama 10 tahun pada masa mudaku itu. Kupikir, sangat 
banyak orang memiliki pengalaman yang sama. Dengan seluruh jiwa, aku 
berharap . akan menjadi baik. Tapi waktu itu aku masin muda, penuh gairah 
dan sendirian, bemr-benar sendirian ketika kucari kebaikan. Setiap kali kucoba 
untuk mengekspresikan hasrat yang paling dalam, yang baik secara moral, aku 
menghadapi ejekan dan hinaan. Tapi begitu aku berhasil menurunkan hasratku, 
aku dipuji dan disemangati. 

Ambisi, cinta Kekuasaan, ketamakan, hal-hal yang menimbulkan nafsu 
berahi, kebanggaan, kemarahan dan balas 

dendam - semua itu dihormati. 

Tunduk pada semua itu, aku menjadi sepert. kawanan dewasa dan merasa 
mereka menerimaku. Bibi yang baik, yang aku tinggal bersamanya, ia sendiri 
adalah mahkluk yang 


paling murni, la selalu bilang padaku, ia tak menginginkan apapun bagiku, 
misalnya aku seharusnya menjalin hubungan dengan seorang wanita yang 
sudah menikah. "Rien ne forms un jeune homme, comme une liaison avec une 
femme com me i I fout"l 



Kebahagiaan lain yang diharapkan bagiku adalah aku seharusnya menjadi 
perwira pembantu, dan jika mungkin perwira pembantu untuk kaisar. Tapi 
kebahagiaan terbesar dari semuanya adalah aku seharusnya menikahi seorang 
gadis sangat kaya dan memiliki pelayan sebanyak mungkin. 

Aku tak bisa memikirkan tahun-tahun itu tanpa kengerian, kemuakan 
sekaligus kepiluan. Aku telah membunuh banyak lelaki dalam perang dan 
menantang banyak lelaki berduel untuk membunuh mereka. Aku kalah dalam 
permainan kartu, memeras tenaga para petani, menjatuhkan mereka ke dalam 
hukuman, hidup bebas dan menipu orang. Berdusta, merampok, berzina, 
mabuk-mabukan, membunuh dan lainnya - tak ada satupun kejahatan yang tak 
kulakukan. Terhadap semua itu, orang-orang memuji perilakuku dan mereka 
yang sezamanku dianggap dan menganggapku sebagai orang yang termasuk 
bermoral. 

Begitulah aku hidup selama 10 tahun. 

Selama masa itu, aku mulai menulis dengan kesombongan, ketamakan dan 
kebanggaan. Dalam tulisan-tulisan kulakukan yang sama seperti dalam 
hidupku. Untuk memperoleh uang dan ketenaran, demi yang kutulis, perlu 
untuk menyembunyikan kebaikan dan memaparkan kejelekan. Maka 
kulakukan demikian. Betapa sering dalam tulisan-tulisan, aku berusaha 
bersembunyi di bawah kedok ketakacuhan, atau bahkan lelucon. Semua itu 
upaya kerasku menuju kebaikan yang memberi makna pada hidupku! Aku 
berhasil dan aku dipuji. 

Pada usia 26 tahun *, aku kembali ke Petersburg setelah perang usai dan 
bertemu para penulis. Mereka menerimaku sebagai salah satu dari mereka 
sendiri dan menyanjungku. Sebelum aku punya waktu untuk melihat sekeliling, 
aku telah mengadopsi pandangan-pandangan dari para penulis itu tentang 
kehidupan. Pandangan-pandangan itu benar-benar menghapus semua upayaku 
sebelumnya untuk membenahi diri. Pandangan-pandangan itu melengkapi teori 
yang membenarkan ketakbermoralan hidupku. 

Pandangan hidup orang-orang ini, rekan-rekanku dalam tulis menulis, adalah 
hidup secara umum terus berkembang dan dalam perkembangan ini, kita- 
manusia yang berpikir- berperan penting. Dan diantara orang-orang yang 
berpikir, kamilah para seniman dan penyair - yang berpengaruh paling besar. 



Pekerjaan kami adalah mengajar manusia. Dan mestinya muncul sendiri 
pertanyaan paling sederhana: apa yang kutahu dan apa yang bisa kuajarkan? Itu 
terjelaskan dalam teori ini, bahwa kebutuhan ini tak dikenal, dan bahwa seniman 
dan penyair mengajar tanpa disadari. 

Aku dipandang sebagai seniman dan penyair yang mengagumkan. Karena 
itu sangat wajar bagiku untuk mengadopsi teori ini. Aku, seorang seniman dan 
penyair, menulis dan mengajar tanpa diriku sendiri menyadarinya. Untuk ini, 
aku memperoleh uang. Aku menikmati makanan enak, pondokan, wanita- 
wanita dan pergaulan. Aku juga menikmati ketenaran yang menunjukkan 
bahwa yang kuajarkan sangat bagus. 

Keyakinan ini dalam memaknai puisi dan perkembangan hidup adalah suatu 
agama dan aku salah seorang imamnya. Untuk menjadi imamnya adalah sangat 
menyenangkan dan menguntungkan. Kujalani masa yang indah dalam 
keyakinan ini tanpa meragukan keabsahannya. Tapi pada tahun kedua dan 
khususnya pada tahun ketiga, aku mulai meragakan kesempurnaan keyakinan 
ini dan meninjaunya. 

Alasan pertama keraguanku adalah aku mulai memperhatikan bahwa para 
imam dari keyakinan ini sama sekali tidak sesuai dengan diri mereka sendiri. 
Sebagian mengatakan, "Kita yang terbaik dan guru yang paling berguna Kita 
mengajarkan apa yang dibutuhkan, tapi lain-'ainnya mengajarkan yang salah." 
Tapi sebagian lainnya menukas, "Bukan! Kamilah guru sejati dan kalian 
mengajarkan yang salah." Lalu mereka bertikai, saling mencurangi dan 
memperdayai. 


Juga banyak diantara kami yang tak peduli siapa yang benar atau yang salah, 
tapi yang penting mencapai tujuan.-tujuan dergan memanfaatkan akivitas kami 
ini. Semua ini membuatku meragukan keabsahan keyakinan kami. 

lebih-lebih, setelah mulai meragukan kebenaran keyakinan para penulis itu, 
aku juga mulai mengamati para imamnya lebih seksama. Aku menjadi yakin, 
hampir semua imam dari keyakinan ini. para penulis, sebenarnya amoral. 
Sebagian besar mereka adalah orang yang berwatak buruk, tak berharga, jauh 
lebih rendah dari mereka yang kutemui semasa aku di militer, tapi mereka 
percaya diri dan beipuasdiri seolah-olah hanya mereka yang bisa menjadi 



orang yang cukup suci atau yang tak tahu apa itu kesucian. Orang-orang ini 
membuatku bangkit. aku memberontak terhadap diriku sendiri dan menyadari 
bahwa keyakinan itu hanya kepalsuan. 

Tapi rasanya aneh untuk mengatakan, meski aku mengerti kepalsuan ini dan 
meninggalkannya, toh aku tak menanggalkan 'pangkat' yang mereka berikan. 

'Pangkat' seniman, penyair oan guru. Dengan naif kubayangkan bahwa aku 
adalah penyair dan seniman dan bisa mengajar semua orang tanpa diriku 
sendiri tahu apa yang kuajarkan dan aku bertindak menyesuaikan diri. 

Harkat kedekatan dengan mereka, aku punya sifat buruk baru yang 
berkembang abnormal menjaoi kebanggaan dan kovakinan gila bahwa adalah 
pekerjaanku untuk mengajar orang-orang tanpa tahu apa itu. 

Mengingat masa itu dan kondisi pikiranku serta keadaan mereka (meski ada 
ribuan orang seperti mereka sekarang ini), sungguh ironis, menyedihkan dan 
mengerikan, 


serta menimbulkan perasaan seperti pernah tinggal di rumah sakit jiwa. 

Kami semua kemudian yakin bahwa perlu bagi kami untuk bicara, menulis 
dan mencetaknya secepat mungkin dan sebanyak mungkin, dan bahwa itulah 
yang diinginkan bagi kebaikan kemanusiaan. Ribuan dari kami, bertikai dan 
bersikap kasar satu sama lain, semua mencetak dan menulis - mengajar orang- 
orang lain. Tanpa berkata bahwa kami tak tahu apapun, dan itu terhadap 
pertanyaan paling sederhana tentang kehidupan: apa yang baik dan yang buruk, 
kami tak tahu bagaimana menjawabnya. Kami semua tak saling mendengarkan. 
Sebaliknya bicara bersamaan, kadang saling mendukung dan memuji agar ganti 
didukung dan dipuji, kadang jadi marah satu sama lain - persis seperti di rumah 
sakit jiwa. 

Ribuan pekerja bekerja siang dan malam sampai pada batas ekstrim 
kemampuan mereka, mengatur tipe dan mencetak jutaan kata yang dibawa pos 
ke seluruh Rusia. Kami masih terns mengajar dan mungkin tak ada cara 
menemukan waktu untuk cukup mengajar, dan selalu marah bahwa kami tak 
mendapat cukup perhatian. 


Ini sungguh aneh. tapi kini bisa dipahami. Khawatiran kami yang paling 



dalam sebenarnya adalah untuk memperoleh uang dan pujian sebanyak 
mungkin. Untuk mewujudkannya, kami mungkin tak melakukan apapun selain 
menulis buku dan koran. Maka kami melakukannya. Kami membuat teori yang 
membenarkan aktivitas kami untuk melakukan pekerjaan yang sia-sia begitu dan 
merasa yakin bahwa kami 

orang orang yang sangat penting. Maka teori ini dicamkan di benak kami. 
Semua yang eksis adalah masuk akal. Semua yang, eksis itu berkembang dan 
semua itu berkembang melalui kebudayaan. Kebudayaan diukur oleh sirkulasi 
buku dan koran. Karena itu kami adalah orang-orang terbaik dan paling berguna. 

Teori ini akan sangat bagus jika kami satu suara. Masalahnya, karena setiap 
pemikiran yang dinyatakan salah satu dari kami selalu ditentang deh pemikiran 
lainnya, mestinya kami mawas diri. Tapi kami mengabaikan ini. Orang-orang 
membayar kami dan mereka yang memihak kami, memuji kami. Jadi masing- 
masing kami menganggap diri sendiri benar. 

Kini jelas bagiku bahwa ini seperti di rumah sakit jiwa, tapi kemudian aku 
hanya samar-samar menduga-duga ini. Dan seperti semua orang gila, menyebut 
semua orang adalah gila kecuali dirinya sendiri. 


Ill 


MAKA kubiarkan diriku hidup dalam kegilaan ini selama enam tahun 
kemudian sampai pernikahanku. Selama masa itu, aku pergi ke luar negeri. 
Hidupdi Eropa dan perkenalanku dengan orang-orang Eropa terkemuka serta 
terpelajar * mengukuhkan terhadap keyakinan ini dari usaha keras setelah 
kesempurnaan, karena kutemukan keyakinan yang sama di kalangan mereka. 

Keyakinan itu membuatku menerimanya sebagai keadaan yang lazim 
diterima mayoritas orang-orang terdidik pada masa kami. Hal ini diekspresikan 
dalam istilah 'kemajuan'. Kemudian tampak bagi diriku bahwa istilah ini berarti 
sesuatu. Tapi belum memahami bahwa tersiksa (sebagaimana semua orang 
yang hidup) oleh pertanyaan bagaimana yang terbaik bagiku untuk hidup, 
jawabanku adalah hidup menyesuaikan 



Masyarakat Rusia umumnya membedakan antara orang Eropa dengan Rusia 


diri dengan kemajuan. 

Aku menjawab seperti seorang lelaki di perahu tentang apa yang akan 
dilakukan jika terbawa angin dan ombak, la menjawab apa yang baginya 
pertanyaan pokok dan tunggal, kemana akan pergi, dengan menjawab, kita 
terbawa ke suatu tempat. 

Kemudian tak kusadari ini. Hanya kadang-kadang- bukan dengan akal 
melainkan secara naluri - aku memberontak terhadap takhayul ini yang lazim 
pada masa kami, yang menjadi tameng persembunyian orang-orang dari diri 
sendiri atas kekurangpahaman terhadap kehidupan. Misalnya, selama tinggal di 
Paris, pemandangan suatu eksekusi mengungkapkan padaku bahwa 
kegoyahanku meningkat terhadap keyakinan atas ketaknayulanku. Ketika 
kulihat kepala terpisah dari badan dan bagaimana menggelinding ke dalam 
kotak, aku mengerti, bukan dengan pikiran melainkan dengan keseluruhan 
diriku, bahwa tak ada teori masuk akal dari kemajuan kami saat itu yang bisa 
membenarkan perbuatan ini. Meski semua orang sejak penciptaan dunia, 
berdasarkan teori apapun, menganggap itu perlu, aku tahu itu tak perlu 
dilakukan dan itu jahat. Karena itu, penentu yang baik dan yang jahat bukan 
apa yang dikatakan dan dilakukan orang, juga bukan kemajuan yang tercapai, 
melainkan itu adaiah hatiku dan aku. 

Contoh lain bahwa meningkatnya keyakinan akan keta- khayulan tak cukup 
sebagai panduan hidup adaiah kematian kakakku, la bijak, baik dan serius. 
Sayangnya ia jatuh sakit 

ketika masih muda, menderita lebih dari setahun dan meninggal penuh derita. 
Aku tak mengerti mengapa ia menderita sakit dan harus meninggal dalam 
keadaan demikian. Tak ada teori yang bisa memberi jawaban bagiku, atau 
baginya, atas pernyataan-pertanyaan itu ketika ia sekarat. 

Tapi semua itu hanya contoh langka keraguan dan aku tatap menganut 
keyakinan yang berkembang saja. Semua berevolusi dan aku berubah 
bersamanya. Penyebab aku berulah bersama semua itu akan diketahui suatu 
hari. Jadi kurumitkan keyakinanku saat itu. 



Sepulang dari luar negeri, aku tinggal di pedesaan dan berkesempatan untuk 
mengajar di sekolah-sekolah petani. Pekerjaan ini cocok dengan keinginanku, 
karena aku tak perlu menghadapi kepalsuan yang telah menjadi jelas bagiku 
dan menyoroti wajahku ketika kucoba mengajar orang-orang dengan hal hal 
yang berkaitan dengan kesusastraan. 

Di sini aku juga bertindak atas dana Kemajuan, tapi aku sudah menyikapi 
Kemajuan itu sendiri secara kritis. Kukatakan pada diri sendiri, "Pada sebagian 
perkembangaannya, kemajuan telah berjalan salah. Menghadapi anak-anak 
petani yang primitif, orang harus menghadapinya dengan semangat kebebasan 
sempurna, membiarkan mereka memilih jalan kemajuan yang mereka sukai." 

Dalam realita, aku pernah berkumpar di satu masalah dan yang sama yang 
tak mampu dioecahkan yaitu bagaimana mengajar tanpa tahu apa yang 
diajarkan. Di lingkup aktivitas kesusastraan lebih tinggi, telah kusadari bahwa 
orang tak bisa 


mengajar tanpa tahu apa yang diajarkan. Karena kulihat orang-orang mengajar 
secara berbeda dan dengan bertengkar di antara mereka sendiri, hanya berhasil 
dalam menyembunyikan ketidaktahuan mereka dari satu sama lain. 

Tapi di sini, bersama anak-anak petani, aku berpikir untuk menghindari 
kesulitan ini dengan membiarkan mereka mempelajari apa yang disukai. Hal ini 
menghiburku sekarang. Ketika kuingat bagaimana aku merombak diri guna 
memuaskan hasrat untuk mengajar, sementara di kedalaman jiwa aku sangat 
tahu bahwa aku tak bisa mengajarkan apapun yang dibutuhkan karena aku tak 
tahu apa yang dibutuhkan. 

Setelah setahun mengajar, aku pergi ke luar negeri untuk kedua kali guna 
menemukan cara mengajar orang-orang lain sementara aku sendiri tak tahu 
apapun. Tampaknya aku telah mempelajari hal ini di luar negeri. Pada tahun 
pembebasan petani (1861), aku pulang ke Rusia membawa bekal semua 
kearifan ini dan menjadi seorang Arbiter * 

Aku mulai mengajar kaum petani tak berpendidikan di sekolah-sekolah 
maupun kelas-kelas terdidik melalui majalah yang kuterbitkan. Tampaknya 
semua berjalan baik, tapi aku merasa tak cukup bersuara secara rohani dan 
banyak hal tak bisa terns berlangsung dengan cara demikian. Mungkin aku akan 



sampai pada keadaan putus asa 15 tahun kemudian jika tak ada satu sisi 
kehidupan yang belum kueksplorasi yang menjanjikanku kebahagiaan yaitu 
perkawinan. 

Selama setahun, aku menyibukkan diri dengan pekerjaan arbitrasi, sekolah- 
sekolah dan majalah. Aku menjadi begitu letih - terutama akibat kebingungan 
mental - dan pekerjaanku sebagai Arbiter sangat berat, sehingga mengaburkan 
hasil aktivitasku di sekolah-sekolah. Upayaku yang terseok-seok di majalah 
begitu menjijikkan (yang selalu berarti satu dan hal yang sama yaitu hasrat 
untuk mengajar setiap orang dan untuk menyembunyikan fakta bahwa aku tak 
tahu apa yang diajarkan), sehingga aku jatuh sakit, lebih secara mental daripada 
fisik. Kutinggalkan semuanya dan lari ke nashkirs di stepa untuk menghirup 
udara segar dan minum kumys- serta hidup seperti hewan. 

Sepulang dari sana, aku menikah. Kondisi baru Kehidupan keluarga yang 
bahagia benar benar rnengalihkanku dari semua pencarian makna hidup yang 
umum. Seluruh hidupku terpusat pada keluarga saat itu, istri dan anak-anak, dan 
karena itu aku peduli dalam meningkatkan mata pencaharian kami. 

Kerja kerasku setelah penyempurnaan diri yang telah kuganti dengan upaya 
bagi kesempurnaan secara umum yaitu kamajuan, kini digantikan lagi oleh 
upaya untuk memastikan keadaan terbaik bagi diriku dan keluargaku. 

Maka 15 tahun berikutnya benalu. 

Meski ada fakta bahwa kini aku dipandang tak penting dalam dunia tulis 
menulis, tapi selama kurun waktu itu, aku tetap menulis. Aku telah merasakan 
godaan dunia itu, godaan 

imbalan finansial yang melimpah dan pujian atas pekerjaanku yang sebenarnya 
tak penting. Kucurahkan diri pada dunia ku sebagai cara meningkatkan 
kedudukan materiku dan cara meredam semua pertanyaan di dalam jiwaku 
diantaranya makna hidupku sendiri atau kehidupan secara umum. 

Aku menulis, mengajarkan apa yang menurutku adalah kebenaran satu- 
satunya yang mestinya dijalani orang agar memperoleh yang terbaik bagi diri 
sendiri maupun keluarga. 

Begitulah hidupku. Tapi lima tahun lalu mulai terjadi sesuatu yang sangat 
aneh padaku. Semula kualami saat-saat kebirgungan dan terhentinya hidup. Aku 



tak tahu apa yang hams dilakukan atau bagaimana menjalaninya. Aku merasa 
tersesat dan menjadi patah semangat. Tapi keadaan ini terlalu dan aku kembali 
hidup seperti sebelumnya. Kemudian saat- saat kebingungan ini mulai terjadi 
lagi lebih sering dan lebih sering dan selalu dalam bentuk yang sama. Kondisi 
itu selalu terekspresikan dalam pertanyaan untuk apa? Akan kemana? 

Semula tampak bagiku, semua itu tak bertujuan dan merupakan pertanyaan- 
pertanyaan tak relevan. Kupikir, semua sudah diketahui can jika aku perrah 
menghadapi solusinya, itu tak akan membutuhkan banyak upaya, sebagaimana 
kini aku tak punya waktu untuk itu. Tapi ketika menginginkan demikian, aku 
harus mampu menemukan jawabannya. Pertanyaan-pertanyaan itu 
bagaimanapun mulai sering berulang, makin dan terus-menerus yang menuntut 
jawaban. Dan seperti tetesan-tetesan tinta yang selalu jatuh di satu tempat, 
tetesan-tetesan itu mengumpul jadi satu noda hitam. 

Ini terjadi pada tiap orang yang muak terhadap suatu penyakit dalam yang 
mematikan. Semula muncul tanda-tanda sepeleh yang menunjukkan keadaan 
kurang sehat yang diabaikan Si Penderita, lalu tanda-tanda ini muncul kembali 
lebih dan lebih sering dan bergabung ke dalam satu kurun waktu penderitaan 
yang tanpa jeda. Kesakitan meningkat. Sebelum Si Penderita bisa berpikir apa 
yang akan dilakukan, kondisi itu telah menjadi lebih penting baginya daripada 
apapun lainnya di dunia yaitu kematian! 

Itulah yang terjadi padaku. Aku mengerti itu bukan keadaan kurang sehat 
yang kebetulan, melainkan sesuatu yang sangat penting dan jika pertanyaan- 
pertanyaan itu terns berulang-ulang, maka harus dijawab dan kucoba 
menjawabnya pertanyaan-pertanyaan itu tampaknya sederhana, kekanak- 
kanakan dan bodoh, tapi begitu 'kusentuh' dan ku coba memecahkan, aku 
menjadi yakin seketika. 

Pertama, pertanyaan-pertanyaan itu bukan kekanak-kanakan dan bodoh, 
melainkan yang paling penting dan dalam tentang kehidupan. Kedua, sudah 
kucoba tapi tak mampu memecahkannya. Sebelum mengurusi kediamanku di 
Samara, pendidikan putraku atau menulis buku, aku harus tahu mengapa aku 
melakukannya. Selama aku belum tahu jawabannya, aku tak bisa melakukan 
apapun dan tak bisa menjalani. 

Di tengah memikirkan tentang manajemen Samara yang sangat 
menyibukkanku waktu itu, tiba-tiba muncul pertanyaan dibenak, "Wah, kau 



akan punya 6.000 desyatinas * tanah di pemerintahan Samara dan 300 ekor kuda. 
Lalu apa lagi ?" 


Aku bingung dan tak tahu hams berpikir apa. Atau ketika mempertimbangkan 
rencana bagi pendidikan anak-anakku, aku akan bertanya pada diri sendiri, 
untuk apa? Atau ketika mempertimbangkan cara para oetani bisa menjadi 
makmur, tiba-t:ba aku bertanya pada diri sendiri, tapi apa perlunya untukku? 
Atau ketika memikirkan bagaimana ketenaran yang akan dihasilkan karya- 
karyaku, kukatakan pada diri sendiri, "Bagus sekail. Kau akan lebih terkenal 
dari Gogol atau Pushkin atau Shakespeare atau Moliere atau dibandingkan 
semua penulis di dunia. Lalu apa artinya?" Dan aku tak bisa menemukan 
jawaban sama sekali. Pertanyaan-pertanyaan itu tak kan menunggu, harus 
seketika dijawab. Dan jika tak kujawab, tak mungkin membiarkannya. Tapi tak 
ada jawaban. 

Aku merasa tempat aku berdiri sudah runtuh dan tak ada yang tertinggal di 
bawah kakiku. Apa yang telah kujalani tak lagi eksis dan tak ada yang tersisa 
untuk dipertahankan. 

IV 


HIDUPKU jadi mandeg. Aku bisa bernapas, makan, minum dan tidur. Aku 
tak berdaya melakukan semua ini, tapi tak ada kehidupan karena tak ada harapan 
akan terwujud yang bisa kuanggap masuk akal. Jika kuinginkan sesuatu, aku 
tahu sebelumnya, apakah kupuaskan keinginanku atau tidak, tak ada yang akan 
terbukti. Jika ada peri yang menawarkan untuk mewujudkan keinginanku, aku 
pasti tak tahu akan meminta apa. 

Jika pada saat-saat mabuk, aku merasakan sesuatu yang meski bukan 
keinginan - adalah kebiasaan yang ditinggalkan oleh keinginan-keinginan 
terdahulu. Pada saat-saat tenang, kutahu ini akan jadi delusi, dan benar-benar tak 
ada yang kuinginkan. Aku bahkan tak bisa berharap untuk mengetahui 
kebenaran, karena Sudan kut erka apa isinya. 

Kebenaran adalah bahwa hidup itu tak berarti. Telah Kujalani hidup, berjalan 
dan berjalan, 



sampai aku tiba di tebing curam dan melihat dengan jelas tak ada apapun di 
depanku kecuali kehancuran. Tak mungkin untuk berhenti, tak mungkin untuk 
kembali dan tak mungkin untuk menutup mata atau menghindari untuk melihat 
bahwa tak ada apapun di depan selain penderitaan dan kematian nyata - 
pembinasaan sepenuhnya. 

Telah sampai pada hal ini bahwa aku seorang yang sehat, kaya, merasa aku 
tak bisa lagi hidup. Suatu kekuatan yang tak bisa dibendung, mendorongku 
untuk mengenyahkan diriku dari kehidupan dengan satu cara atau cara lain. Aku 
tak bisa mengatakan aku ingin membunuh diriku sendiri. 

Kekuatan yang menyeretku dari kehidupan itu lebih kuat, lebih penuh dan 
lebih menyebar luas dari keinginan apapun. Itu kekuatan yang serupa dengan 
upaya keras terdahulu untuk hidup, tapi di arah berlawanan. Seluruh kekuatanku 
menyeretku dari kehidupan. Pemikiran untuk menghancurkan diri sendiri kini 
muncul di benak sewajar pemikiran tentang bagaimana membenahi hidup yang 
muncul sebelumnya. 

Rasanya menggiurkan bahwa aku harus cerdik terhadap diri sendiri agar tak 
harus melaksanakannya terlalu buru-bu- ru. Aku tak ingin buru-buru hanya 
karena aku ingin menggunakan segala upaya untuk membebaskan diri dari 
masalah itu. "Kalau aku tak bisa mengurai masalah itu. akan selalu ada waktu." 

Kemudian terjadi, aku, orang yang diberkati dengan kekayaan, 
menyembunyikan tali dari diri sendiri agar tidak perlu menggantung diri di 
crosspiece partisi di kamarku, 

dimana aku telanjang sendirian tiap malam. Aku berhenti untuk berburu dengan 
senapan agar tak perlu mudah tergoda oleh jalan untuk mengakhiri hidup. Aku 
sendiri tak tahu apa yang kutunggu. Aku takut hidup, ingin meloloskan diri 
darinya, tapi anehnya masih berharap sesuatu darinya. 

Semua ini menimpaku serentak ketika semua yang kumiliki di sekelilingku 
dianggap sebagai keberuntungan yang lengkap. Aku belum 50 tahun. Aku 
punya istri yang baik yang mencintaiku dan kucintai, anak-anak yang baik dan 
kediaman yang luas yang tanpa usaha besar terus bertambah dan bertambah. 


Aku dihormati oleh para relasi dan kenalanku lebih dari waktu sebelumnya. 



Aku dipuji oleh orang-orang lain dan tanpa banyak menipu diri, bisa 
menganggap namaku terkenal. Jauh dari menjadi gila atau penyakit jiwa, 
sebaliknya kunikmati kekuatan pikiran dan jiwa seperti yang kadang kutemui di 
kalangan orang-orang semacamku. 

Secara fisik, aku bisa mengikuti para petani dalam menyiangi, dan secara 
mental aku bisa bekerja delapan atau sepuluh jam terus-menerus tanpa jatuh 
sakit akibat kondisi itu. Dan dalam situasi ini, aku sampai pada hal ini - bahwa 
aku lak bisa hidup dan karena takut pada kematian, aku harus cerdik pada diri 
sendiri agar tak mengambil nyawaku sendiri. 

Kondisi mentalku menampilkan diri seperti ini: hidupku adalah lelucon 
bodoh dan dengki yang dimainkan seseorang terhadap diriku. Meski aku tak 
mengakui adanya 'seseorang" yang menciptakanku, tapi presentasi demikian - 
bahwa seseorang telah memainkan lelucon bodoh dan jahat 

terhadapku dengan menempatkanku di dunia - adalah bentuk ekspresi yang 
menyediakan diri paling wajar bagiku. 

Di luar kemauan, muncul padaku bahwa di sana. di suatu tempat, ada 
seseorang yang menghibur dirinya sendiri dengan mengamati bagaimana aku 
hidup selama 30 atau 40 tahun: belajar, berkembang, matang dalam fisik dan 
pikiran dan bagaimana - dengan kekuatan mental yang matang mencapai 
puncak kehidupan yang terbentang di depanku. Aku berdiri di puncak itu - 
seperti orang tolol - melihat jelas tak ada apapun dalam kehidupan, dan bahwa 
di sana selama ini tak ada apapun dan tak kan ada apapun. Dan ia terhibur.... 

Tapi apakah 'seseorang' yang menertawaiku itu ada atau tidak, aku tidak 
sama sekali lebih baik mati. Aku tak bisa memberikan makna yang masuk akal 
terhadap satu tindakan apapun atau terhadap seluruh hidupku. Aku hanya 
terkejut banwa aku bisa menghindari untuk memahami ini sejak awa! - ini 
sudah begitu lama diketahui semua. Hari ini atau besok penyakit dari kematian 
akan tiba (keduanya sudah tiba) pada mereka yar-g kucintai atau padaku. Tak 
ada yang akan tersisa, selain bau busuk dan cacing. Cepat atau lambat, semua 
keadaanku, apapun mungkin jadinya, akan terlupakan, dan aku tak Kan ada. 
Lantas mengapa terns berupaya? Bagaimana mungkin orang gagal melihatnya? 
Dan bagaimana terus hidup? Itulah yang mengherankan! Orang hanya bisa 
hidup selama ia 'mabuk" dengan kehidupan. Begitu ia sadar, tak mungkin untuk 
tak melihat bahwa itu semua tipuan yang bodoh dan palsu belaka. Ini tepat 



seperti itu. Tak ada apapun yang menghibur ataupun yang 
pintar clan jenaka soal itu. Ini kejam dan bodoh. 

Ada dongeng dari Timur pada zaman dulu tentang seorang pengembara yang 
didekati seekor hewan yang marah di sebuah dataran, la berhasil lolos, tapi jatuh 
ke dalam perigi kering. Celakanya ia melihat di dasar perigi seekor naga yang 
membuka mulutnya lebar-lebar untuk menelannya. Pengembara yang malang itu 
tak berani memanjat keluar sumur agar tak dimangsa hewan di dataran, la juga 
tak berani meloncat ke dasar perigi agar tak ditelan naga. Maka ia merenggut 
ranting di sebuah celah perigi dan bergantung padanya, Lama-lama kedua 
tangannya makin lemah dan ia merasa akan segera menyerah terhadap 
kehancuran yang menunggunya di bawah ataupun di atas. Tapi ia tetap 
bergantung pada ranting itu. 

Lalu ia melihat dua ekor tikus, putih dan hitam, berputar-putar di pangkal 
ranting itu dan menggerogotinya. Ranting itu akan segera putus dan ia akan 
jatuh ke dalam mulut naga. Si Pengembara melihat ini dan tahu ia akhirnya akan 
tewas, 

1. tapi sementara tetap bergantung, ia melihat ke sekitar, Ia melihat tetesan- 
tetesan madu di dedaunan di ranting itu lalu 

2. menggapainya dengan lidah dan menjilatnya. 

Maka aku juga bergantung pada ranting kehidupan karena tahu naga 
kematian tak bisa dielakkan menungguku, siap mencabik-cabikku. Aku tak bisa 
mengerti mengapa aku telah jatih ke dalam siksaan demikian. Kucoba menjilati 
madu yang sebelumnya menghiburku, tapi madu itu tak lagi memberiku 
kesenangan. 

Tikus putih dan hitam yang melambangkan siang dan malam itu menggerogoti 
ranting tempatku bergantung. Kulit naga itu dengan jelas dan madu itu tak lagi 
terasa manis. Aku hanya melihat naga yang tak bisa dihindari dan kedua tikus 
itu, dan aku tak bisa melepaskan tatapan dari mereka. Ini bukan dongeng, tapi 
kebenaran nyata yang tak dapat disangkal tapi bisa dimengerti semua. 

Tipuan kenikmatan hidup yang sebelumnya menenangkan kengerianku 
terhadap naga kini tak lagi menipuku. Tak peduli betapa sering aku mungkin 
diberitahu, "Kau tak bisa memahami makna hidup, jadi jangan memikirkannya, 
tapi jalani," toh tak bisa lagi kulakukan. Aku telah melakukannya terlalu lama. 



Kini aku tak berdaya melihat siang dan malam berlalu dan membawaku menuju 
kematian. Inilah yang kulihat karena semua itu benar. Lain-lainnya palsu. 

Ada dua tetes madu yang mengalihkan mataku dari kebenaran yang kejam 
lebih lama dari lain-lainnya yaitu cintaku pada keluargaku dan terhadap 
aktivitas menulis - yang kusebut seni. Tapi kedua hai itu tak lagi terasa manis 
bagiku. 

"Keluarga,"...gumamku pada diri sendiri. Tapi keluarga -istri dan anak- 
anakku - juga manusia. Mereka ditempatkan sebagaimana aku. Mereka pasti 
hidup dalam dusta atau melihat kebenaran yang mengerikan. Mengapa mereka 
harus hidup? Mengapa aku harus mencintai mereka, menjaga mereka, 
membesarkan mereka atau mengawasi mereka? Bahwa mereka mungkin 
sampai pada keputusasaan yang kurasakan, atau jadi bodoh? Karena mencintai 
mereka, aku tak bisa menyembunyikan kebenaran dari mereka. 

Tiap langkah yang diketahui menuntun mereka menuju kebenaran dan 
kebenaran itu adalah Kematian. 

"Seni, puisi?"...Di bawah pengaruh sukses dan pujian orang-orang, aku 
sudah lama meyakinkan diri bahwa ini satu hal yang bisa dilakukan orang 
meski kematian sedang mendekat - Kematian yang menghancurkan semuanya 
termasuk pekerjaanku dan kenangannya, tapi segera kulihat itu juga tipuan. 

Sederhana bagiku bahwa seni adalah perhiasan kehidupan, pemikat hidup. 
Tapi hidup telah kehilangan daya tariknya bagiku, Jadi bagaimana aku bisa 
menarik orang-orang lain? Selama aku tak menjalani hidupku sendiri, 
melainkan memikul di atas gelombang-gelombang suatu kehidupan lain - 
selama aku percaya bahwa hidup memiiiki makna, meski satu yang tak bisa 
kuekspresikan - refleksi kehidupan dalam puisi dan seni dari semua jenis 
memberiku kesenangan. 

Menyenangkan untuk melihat kehidupan di cermin seni. Tapi ketika aku 
mulai mencari makna kehidupan dan meninggikan kebutuhan menjalani 
hidup ku sendiri, cermin bagiku menjadi ;ak perlu, berlebihan, menggelikan dan 
menyakitkan. Aku tak bisa lagi menenangkan diri sendiri dengan apa yang Kini 
Kulihat di cermin yaitu sikapku bodoh dan putus asa. 

Bolehlah untuk menikmati penglihatan ketika di kedalaman jiwa aku percaya 
bahwa hidupku bermakna. Lalu permainan lampu-lampu - lucu, tragedi, 



menyentuh, Indah dan mengerikan - dalam kehidupan menghiburku. Tapi ketika 
kutahu hidup akan tak bermakna dan mengerikan, permainan di cermin 
mungkin tak lagi menghiburku. 

Tak ada manisnya madu yang manis bagjku ketika kulihat naga dan tikus-tikus 
menggerogoti dukunganku. Atau juga semua itu tidak. 

Jika kupahami sederhana bahwa kehidupan tak purya makna. mungkin aku 
telah memikulrya diam-diam karena tahu bahwa itu nasibku. Tapi aku tak bisa 
memuaskan diri sendiri dengan itu. Andai aku seperti oria yang tinggal di hutan 
dimana la tahu tak ada pintu keluar, aku bisa menjalaninya. Tapi aku seperti 
orang yang tersesat di hutan yang - takut karena kehilangan jalan - bergegas, 
berharap untuk menemukan jalan, la tahu, tiap langkah yang diambilnya 
membingungkan dan makin membingungkannya, tapi ia tetap tak berdaya 
bergegas. 

Itu memang mengerikan. Dan untuk mengenyahkan kengerian dari diriku, 
aku ingin membunuh diriku sendiri. Aku mergalaml kengerian terhadap apa 
yang menungguku - tahu kengerian itu bahkan lebih buruk dari posisiku berada. 
Tapi aku masih tak bisa sabar menunggu akhirnya. 

Bagaimanapun karena yakin argumennya mungkin demikian, dalam hal 
apapun, sebuah kapal di hatiku akan memberi jalan, atau sesuatu akan meledak 
dan semua akan berlalu. AKu tak bisa sabar menunggu akhir itu. Kengerian 
terhadap kegelapan terlalu besar dan aku ingin membebaskan diri darinya 
secepat mungkin melalui simpul tali gantungan atau peluru. Itulah perasaan 
yang menyeretku sangat kuat untuk bunuh diri. 

v 


Tapi mungkin aku melewatkan sesuatu atau salah mengerti sesuatu, kataku 
pada diri sendiri beberapa kali. "Tak mungkin kondisi putus asa ini wajar bagi 
lelaki" Kucari penjelasan permasalahan ini di semua cabang pengetahuan yang 
dipelajari orang-orang. Kucari lama dan penuh rasa sakit, bukan akibat 
keingintahuan kosong atau rasa bosan, melainkan penuh rasa sakit dan terus- 
menerus siang dan malam - mencari sebagai seorang lelaki binasa yang mencari 
keselamatan - tapi tak kutemukan apapun. 



Kucari di semua ilmu, tapi jauh dari menemukan apa yang kuinginkan. Aku 
jadi yakin bahwa semua sebagaimana 

• diriku telah mencari makna kehidupan dalam pengetahuan, sama-sama tak 
menemukan apapun. Bukan hanya tak menemukan apapun, tapi secara 
sederhana mengetahui bahwa ini pokok yang membuatku putus asa - yaitu 
kesia-siaan hidup adalah 

satu hal yang tak dapat diragukan yang bisa diketahui lelaki. 

Kucari dimana-mana. Aku bersyukur pada hidup yang kuhabiskan 
dengan belajar, juga berterima kasih pada relasiku dengan dunia ilmiah. 
Aku punya akses ke para ilmuwan dan sarjana di semua cabang ilmu. 
Mereka siap menunjukkan padaku semua pengetahuan mereka, bukan 
hanya di buku- buku, tapi juga dalam percakapan-percakapan, sehingga 
kumiliki semua ilmu untuk menjawab soal kehidupan ini.Lama aku tak 
mampu percaya bahwa hal itu tak memberi jawaban lain atas persoalan 
kehidupan daripada yang sesungguhnya diberikannya. Lama tampaknya 
bagiku, ketika kulihat atmosfir serius dan penting yang meliputi sains 
dalam menyatakan kesimpulannya, yang tak berkaitan secara umum 
dengan persoalan sebenarnya hidup manusia, bahwa ada sesuatu yang tak 
kupahami.Lama aku malu-malu di depan sains dan menurutku kurangnya 
penyesuaian antara jawaban-jawaban dan pertanyaan-pertanyaanku 
muncul bukan oleh kesalahan sains, melainkan karena ketidaktahuanku. 
Tapi masalah itu bagiku bukanlah permainan ataupun hiburan, melainkan 
tentang kehidupan dan kematian, dan di luar kemauanku sampai pada 
keyakinan bahwa pertanyaan-pertanyaanku adalah satu- satunya 
pertanyaan-pertanyaan yang sah, membentuk dasar dari semua 
pengetahuan, dan yang dipersalahkan bukan aku dengan pertanyaan- 
pertanyaanku, melainkan sains jika itu seolah-olah menjawab pertanyaan- 
pertanyaan tersebut. 


Pertanyaanku yang pada usia 50 tahun menyeretku ke ambang bunuh diri - 
adalah pertanyaan-pertanyaan paling .sederhana, yang menggayuti jiwa setiap 
orang mulai dari anak-anak bodoh hingga orang dewasa paling bijak. Itu 
pertanyaan tanpa jawaban yang tak bisa dijalani orang seperti yang kutemukan 
berdasarkan pengalaman. Pertanyaan itu adalah, "Apa yang akan terjadi dari apa 
yang kulakukan hari ini atau besok? Apa yang akan terjadi dari seluruh 
hidupku?" 



Diekspresikan secara berbeda, pertanyaan itu adalah, Mengapa aku harus 
hidup, mengapa mengharapkan sesuatu atau melakukan sesuatu?" Juga bisa 
diekspresikan begini, "Adakah makna dalam hidupku bahwa kematian tak 
terelakkan yang menungguku itu tak menghancurkan?" 

Terhadap pertanyaan ini, yang bisa diekspresikan bermacam-macam, kucari 
jawabannya dalam sains. Kutemukan bahwa dalam kaitan dengan pertanyaan 
itu, semua pengetahuan manusia terbagi sebagaimana adanya ke dalam dua 
belahan bumi yang berlawanan, dimana ujung keduanya adalah dua kutub. Yang 
satu negatif, lainnya positif, tapi di satu kutub ataupun kutub lainnya tak ada 
jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tentang kehidupan. 

Satu rangkaian ilmu yang tampaknya tak mengenali pertanyaan itu, tapi 
secara jelas dan tepat menjawab pertanyaan-pertanyaan independen itu sendiri 
yaitu serangkaian ilmu eksperimental. Dan pada bagian akhirnya yang ekstrim 
adalah matematika. Rangkaian ilmu lainnya yang mengenali pertanyaan itu tapi 
tak memberi jawaban adalah rangkaian ilmu abstrak, dan pada bagian akhirnya 
yang 

ekstrim adalah metafisika. 

Sejak masa muda awal, aku tertarik pada ilmu yang abstrak, tapi kemudian 
pada ilmu alam dan matematika. Sampai muncul pertanyaan pada diriku, sampai 
pertanyaan yang berkembang di dalam diriku itu menuntut keputusan dengan 
mendesak, kuhadapi diriku dengan jawaban-jawaban palsu yang diberikan ilmu. 

Kini di bidang eksperimental, kukatakan pada diri sendiri, "Semua 
berkembang dan membedakan sendiri, bergerak menu|u kompleksitas dan 
kesempurnaan, dan aca hukum yang menuntun gerakan ini, Kau adalah bagian 
dari keseluruhan itu. Setelah mempelajari secepat mungkin kesel jruhan itu dan 
hukum evolusi, kau akan juga memahami tempatmu di keseluruhan itu dan akan 
mengenal dirimu sendiri." 

Meski malu mengakuinya, ada saat ketika aku tampak puas dengan hal itu. 
Tepat saatnya ketika aku menjadi lebih kompleks dan berkembang. Otot-ototku 
berkembang dan menguat, memoriku diperkaya, kapasitasku untuk berpikir dan 
memahami jadi meningkat. Aku tumbuh dan berkembang, dan merasakan 
perkembangan ini di dalam diriku. Wajar bagiku untuk berpikir ini adalah 
hukum universal dimana mestinya kutemukan solusi atas pertanyaan tentang 



hidupku. 


Tapi datang suatu waktu ketika perkembangar di dalam diriku berhenti. Aku 
merasa diriku tak berkembang, melainkan memudar. Otot-ototku melemah, gigi- 
gigiku tanggal dan kulihat hukum bukan hanya tak menjelaskan apapun padaku, 
tapi bahkan tak pernah ada atau mungkin tak ada hukum 

Demikian. Dan apa yang telah kutemukan di dalam diriku selama masa tertentu 
dalam hidupku kujadikan hukum. 

Kuanggap definisi hukum itu lebih keras dan menjadi jelas bagiku bahwa 
mungkin tak ada hukum tentang perkembangan yang tak ada akhirnya. Menjadi 
jelas untuk mengatakan, "Di ruang dan waktu tanpa batas, semuanya 
berkembang menjadi lebih sempurna dan makin sempurna adalah berbeda," 
berarti tidak mengatakan apapun. Semua itu adalah kalimat tanpa makna karena 
di tanpa batas, tak ada yang kompleks ataupun sederhana, tak ada ke depan 
ataupun ke belakang, juga tak ada yang lebih baik ataupun lebih buruk. 

Di atas semuanya, pertanyaan pribadiku apakah aku dengan hasratku, tetap 
tak terjawab. Aku mengerti, ilmu-ilmu Itu sangat menarik, tapi mereka tepat 
dan jelas dalam proporsi terbalik dengan kemampuan mereka terhadap soal 
kehidupan, Lebih sedikitnya aplikabilitas mereka terhadap soal kehidupan, 
makin tepat dan makin jelas mereka. Sedangkan makin mereka mencoba untuk 
menjawab soal kehidupan, makin kabur dan tak menarik jadinya. 

Jika orang berpaling pada pembagian iimu-ilmu yang mencoba untuk 
menjawab soal kehidupan fisiologi, psikolog, biologi, sosiologi - orang 
menemui kemiskinan pemikiran yang mengejutkan, ketidakjelasan paling 
besar, pretensi yang tak bisa dibenarkan untuk memecahkan pertanyaan- 
pertanyaan yang tak relevan. Dan kontradiksi berkelanjutan dari masing- 
masing otoritas oleh lain-lainnya, bahkan oleh diri sendiri. 

Jika orang berpaling ke cabang-cabang ilmu yang bukan mengenai solusi 
persoalan kehidupan, taoi yang menjawab pertanyaan-pertanyaan khusus ilmiah 
mereka sendiri, orang digairahkan oleh kekuatan pikran manusia, tapi orang 
tahu sebelumnya bahwa mereka tak memberi jawaban atas persoalan kehidupan. 

Ilmu-ilmu itu hanya mengabaikan persoalan kehidupan. Mereka 
mengatakan, terhadap pertanyaan apakah kau dan mengapa kau hidup, kami tak 
punya jawaban, dan tidak mengambil tempat besertanya. Tapi jika kau ingin 



tahu hukum cahaya, hukum kombinasi kimia, hukum perkembangan organisme, 
jika ingin tahu hukum tentang tubuh dan pembentukannya, hubungan angka- 
angka dan kuantitas, jika kau ingin tahu hukum tentang pikiranmu, ternadap 
semua itu, karri punya jawaban jelas, tepat dan tak diragukan lagi. 

Secara umum, hubungan ilmu-ilmu eksperimental dengan soal kehidupan 
mungkin bisa diekspresikan begini. Pertanyaan: Mengapa aku hidup? Jawaban: 
Di ruang dan waktu tanpa batas, partikel-partikel kecil tak terbatas mengubah 
bentuk mereka dalam kompleksitas tanpa batas, can jika kau telah memahami 
hukum mutasi bentuk itu, kau akan mengerti mengapa kau hidup di bumi. 

Lalu terhadap lingkup ilmu abstrak, kukatakan pada di'ri sendiri, "Semua 
umat manusia hidup dan berkembang atas dasar prinsip-prinsip spiritual dan 
hal-hal ideal yang menuntunnya. Hal-hal ideal itu diekspresikan dalam agama- 
agama, ilmu-ilmu, seni, bentuk-bentuk pemerintahan. Hal-hal ideal 

itu menjadi lebih dan makin terangkat, dan umat manusia menuju kesejahtraan 
tertinggi. Aku bagian dari umat manusia. Karena itu pekerjaanku adalah 
menyampaikan pengenalan itu dan realisasi hal-hal ideal umat manusia." 

Dan ketika ingatanku lemah, aku puas dengan hal itu. lapi begitu pertanyaan 
tentang kehidupan menampilkan diri seara jelas padaku, teori-teori itu segera 
runtuh. Bukan untuk bicara tentang ketakjelasan dimana ilmu-ilmu itu 
menyatakan kesimpulan-kesimpulan yang dibentuk berdasarkan studi tentang 
bagian kecil manusia, sebagai kesimpulan umum. Bukan untuk bicara tentang 
kontrakdiksi timbal balik tentang para penganut pandangan ini yang berbeda, 
seperti apakah hal hal ideal umat manusia. 

Keadaan tak dikenal, bukan untuk mengatakan kebodohan, dari teori yang 
tercapai dalam fakta bahwa untuk menjawab pertanyaan yang dihadapi tiap 
lelaki, apakah aku atau mengapa aku hidup atau apa yang harus kulakukan, 
orang lebih dulu harus memutuskan pertanyaan, apakah kehidupan menyeluruh 
itu? (yang baginya tak dikenal dan ia diperkenalkan itu satu bagian sangat kecil 
dalam satu menit periode waktu). Untuk memahami apakah ia, lelaki itu harus 
lebih dulu memahami seluruh umat manusia misterius ini yang terdiri dari 
orang-orang seperti dirinya, yang tak memahami satu sama lain. 


Harus kuakui, ada saat ketika aku mempercayai ini. Itu saat ketika aku 



memiliki hal-hal ideal favoritku sendiri yang membenarkan perubahan 
pikiranku yang tiba-tiba dan ku coba untuk menemukan teori yang 
memungkinkan orang untuk mempertimbangkan perubahan pikiranku itu 
sebagai hukum umat manusia. Tapi begitu soal kehidupan muncul di dalam 
jiwaku dengan penuh kejernihan, jawaban itu seketika terbang ke udara. 

Dan kupahami sebagaimana dalam ilmu-ilmu eksperimental, ada ilmu-ilmu 
murni dan semi-ilmu yang mencoba memberi jawaban atas pertanyaan- 
pertanyaan di luar kompetensi mereka. Jadi di lingkup ini, ada rangkaian 
menyeluruh ilmu-ilmu sangat menyebar yang mencoba menjawab pertanyaan- 
pertanyaan tak relevan ini. Semi-ilmu semacam itu, yuridis dan sosial-historis, 
adalah upaya untuk memecahkan persoalan kehidupan lelaki dengan seolah- 
olah akan memutuskan, masing-masing dalam caranya sendiri, soal kehidupan 
seluruh umat manusia. 

Tapi sebagaimana dalam lingkup pengetahuan eksperimental lelaki, orang 
yang sungguh-sungguh menanyakan bagaimana ia akan hidup, tak bisa 
dipuaskan dengan jawaban - "Pelajarilah tentang ruang mutasi tanpa akhir, 
tanpa batas dalam waktu dan kompleksitasnya, tentang atom-atom tak 
terhitung, maka kau akan memahami hidupmu" - begitu pula seorang lelaki 
yang tulus tak bisa dipuaskan jawaban, "Pela- jarilah kehidupan menyeluruh 
umat manusia yang tak bisa kita ketahui awal ataupun akhirnya, yang bahkan 
kita tak tahu bagian kecil pun, maka kau akan memahami kehidupanmu 
sendiri." 


Dan seperti semi ilmu-ilmu eksperimental, maka semi Ilmu-ilmu lainnya ini 
lebih berisi ketakjelasan, ketidaktepatan, ketololan dan kontradiksi yang 
menyimpang lebih jauh dari permasalahan sebenarnya. Masalah ilmu 
eksperimental adalah rangkaian sebab dan akibat dalam fenomena material. 
Hanya perlu bagi ilmu eksperimental untuk memasukkan pertanyaan tentang 
sebab akhir dan itu menjadi non-sensikal. 

Masalah ilmu abstrak adalah pengakuan akan esensi kehidupan primordial. 
Hanya perlu untuk memasukkan investigasi atas fenomena sebagai akibat 
(misalnya fenomena sosial dan historis) dan itu juga menjadi non-sensikal. 


Ilmu ekperimental kemudian hanya memberikan pengetahuan positif dan 



memaparkan kebesaran pikiran manusia ketika tak memasukkan pertanyaan 
tentang penyebab asal ke dalam penyelidikannya. Sebaliknya, ilmu abstrak 
waktu Itu hanya ilmu dan memaparkan kebesaran pikiran manusia ketika 
menyisihkan pertanyaan-pertanyaan yang berkaitan dengan sebab-sebab 
konsekuensial fenomena dan menganggap lelaki semata-mata dalam kaitan 
dengan penyebab asal. 

Demikian di bidang ilmu ini yang membentuk kutub lingkup adalah 
metafisika atau filosofi. Ilmu itu menyuarakan pertanyaan dengan jelas," 
Apakah aku dan apakah alam semesta Itu? Dan mengapa aku ada dan mengapa 
alam semesta ada?" karena pertanyaan itu ada. selalu dijawab dengan cara sama. 
Entah filsuf menyebut esensi kehidupan ada di dalam diriku dan di dalam semua 
yang ada dengan nama ide atau substansi atau roh atau kehendak, ia mengatakan 
satu hal dan hal yang sama bahwa esensi ini ada dan aku dari esensi yang sama. 


Tapi mengapa ia tak tahu dan tak menga:akan, jika memang ia pemikir jitu. 

Aku bertanya, mengapa esensi ini harus ada? Mengapa akiba: dari fakta saat 
ini dan yang akan datang? Filosofi bukan hanya tak menjawab, tapi ia sendiri 
melontarkan pertanyaan itu. Jika itu filosofi sejati, tugasnya hanya mencoba 
memperjelas pertanyaan itu. Jika filosofi berpegang erat pada tugasnya, maka 
tak bisa menjawab pertanyaan itu dengan cara lain begini, "Apakah aku dan 
apakah alam semesta? Jawabnya, "Semua dan bukan apa-apa." Dan jawaban, 
"Aku tak tahu" terhadap pertanyaan, "Mengapa?" 

Jadi bagaimanapun kualihkan jawaban-jawaban filosofi ini, aku tak kan 
pernah bisa memperoleh apapun seperti jawaban dan bukan karena - 
sebagaimana dalam lingkup eksperimental yarg jelas - jawabannya tak berkaitan 
dengan pertanyaanku. Tapi karena di sini - meski semua pekerjaan mental 
diarahkan ke pertanyaanku - tak ada jawaban. Tapi bukannya jawaban, orang 
mendapat pertanyaan yang sama, hanya dalam bentuk kompleks. 

VI 

DALAM pencarianku terhadap jawaban atas persoalan kehidupan, kualami 
apa yang dirasakan seorang lelaki yang tersesat di hutan. 


la mencapai tanah lapang di hutan, memanjat pohon dan bisa jelas melihat 



kejauhan tanpa batas. Tapi ia tak melihat rumahnya. Lalu ia masuk ke dalam 
hutan yang gelap dan melihat kegelapan. Di sana juga tak ada rumahnya. 


Jadi aku mengembara di hutan pengetahuan manusia, di tengah pancaran 
cahaya ilmu matematikal dan eksperi mental yang menunjukkan padaku 
horizon yang cerah, tapi di arah dimana yang tak mungkin ada rumah, juga di 
tengah kegelapan ilmu-ilmu abstrak dimana aku terbenam dalam kemuraman 
lebih dalam ketika aku pergi makin jauh, dan akhirnya aku meyakinkan diri 
sendiri bahwa tak ada dan mungkin tak ada jalan keluar. 

Menempatkan diri di sisi cerah pengetahuan, aku mengerti bahwa aku hanya 
mengalihkan tatapan dari pertanyaan itu. Betapapun memikatnya horizon yang 
cerah itu, yang mungkin terbuka lebar di depanku, betapapun mungkin 
memikatnya untuk menenggelamkan diri di permukaan luas ilmu-ilmu itu tanpa 
batas, aku telah memahami bahwa makin jelas ilmu-ilmu itu, makin sedikit 
memenuhi kebutuhanku dan makin sedikit menjawab pertanyaanku. 

"Aku tahu, apa yang coba ditemukan ilmu terus-menerus. Dan sepanjang 
jalan itu, tak ada jawaban atas pertanyaan itu misalnya makna kehidupan," 
ujarku pada diri sendiri. Dalam lingkup abstrak, telah kupahami meski adanya 
fakta itu atau hanya karena fakta, tujuan langsung ilmu adalah menjawab 
pertanyaanku. Tak ada jawaban, tapi hanya jawaban yang telah diberikan diriku 
sendiri yaitu. "Apa makna kehidupan?" "Tak ada." Atau, "Apa yang akan terjadi 
pada hidupku?" "Tak ada." Atau, "Mengapa semua yang ada itu ada dan 
mengapa aku ada?" "Karena ada." 

Mempertanyakan bagi satu wilayah pengetahuan manusia, aku menerima 
jawaban tepat tak terhitung jumlahnya mengenai permasalahan yang tak 
kutanyakan yaitu tentang unsur-unsur kimia bintang-bintang, tentang gerakan 
matahari terhadap konstelasi Hercules, tentang asal berbagai spesies dan 
manusia, tentang bentu-bentuk partikel eter yang tak terukur menit dan tak 
terbatas. 


Tapi dalam lingkup pengetahuan, satu-satunya jawaban atas pertanyaan apakah 
makna kehidupanku adalah kau adalah apa yang kau sebut kehidupan. Kau 
adalah fana, kohesi partikel-partikel lepas. Interaksi timbal balik dan 
perubahan artikel-artikel ini menghasilkan dalam dirimu apa yang kau sebut 



'kehidupanmu'. Kohesi ini akan berlangsung beberapa saat. Kemudian interaksi 
partikel-partikel ini akan berhenti dan apa yang kau sebut kehidupan akan 
berhenti, begitu pula pertanyaan-pertanyaanmu. 

Kau adalah gumpalan kecil yang disatukan secara kebetulan. Gumpalan itu 
mengalami fermentasi. Gumpalan kecil itu menyebut fermentasi itu 
kehidupannya. Gumpalan akan hancur sehingga fermentasi dan semua 
pertanyaan akan ber- ikhir. Begitulah jawaban sisi jelas ilmu. Sayang tak bisa 
menjawab lain jika mengikuti prinsip-prinsipnya secara tegas. 

Dari jawaban demikian, orang melihat bahwa jawaban itu tak menjawab 
pertanyaan. Aku ingin tahu makna kehidupanku, tapi bahwa itu bagian dari 
tanpa batas, jauh dari memberinya makna, menghancurkan setiap makna yang 
mungkin. Terjadi kompromi-kompromi tak jelas antara sisi ilmu eksperimental 
yang pasti dengan ilmu abstrak, ketika dikatakan bahwa makna kehidupan 
tercapai karena perkembangan dan kerja sama dengan perkembangan, berkat 
ketidaktepatan mereka dan kekaburan yang tak bisa dianggap sebagai jawaban. 

Sisi lain ilmu - sisi abstrak - jika berpegang serat oada prinsip-prinsipnya, 
menjawab langsung pertanyaan itu, seialu menjawab, dan dalam semua abad 
telah menjawab dengan satu dan cara yang sama. "Dunia adalah sesuatu tanpa 
batas dan tak bisa dipahami. Kehidupan manusia adalah bagian yang tak bisa 
dipahami dari 'semua' yang tak bisa dipahami itu." 

Kembali aku meniadakan semua kompromi itu antara ilmu abstrak dengan 
eksperimental yang memasok seluruh pemberat semi ilmu-ilmu yang disebut 
yuridis, politik dan historis. Dalam semi ilmu-ilmu, konsepsi perkembangan dar 
kemajuan kembali dimasukkan secara salah - hanya dengan perbedaan ini - 
bahwa konsepsi itu perkembangan semuanya, sementara di sini itu adalah 
perkembangan kehidupan manusia. Kesalahannya ada di sana seperti 
sebelumnya yaitu perkembangan dan kemajuan secara tak terbatas bisa tanpa 
tujuan atau arah, dan sejauh mengenai pertanyaanku, tak ada jawaban yang 
diberikan. 

Dalam ilmu abstrak yang sebenarnya yaitu dalam filosofi sejati - bukan 
dalam ilmu yang disebut 'filosofi sebagai guru besar' oleh Schopenhauer yang 
hanya untuk mengklasifikasi semua fenomena yang ada dalam kategori- 
kategori filosofi baru dan untuk menyebut semua itu dengan nama-nama b2ru 
dimana filsuf tak kehilangan pandangan terhadap pertanyaan esensial, 



jawabannya selalu satu dan sama. Jawaban yang diberikan Socrates, 
Schopenhauer, Solomon dan Buddha. 

"Kita mendekati kebenaran hanya karena kita menyimpang dari kehidupan," 
ujar Socrates ketika mempersiapkan kematiannya. "Untuk apakah kita, yang 
mencintai kebenaran, yang diperjuangkan untuk dicapai dalam hidup? Untuk 
membebaskan diri kita dari jasmani dan dari semua kejahatan yang disebabkan 
kehidupan jasmani! Jika demikian, bagaimana mungkin kita tak gembira ketika 
kematian menjemput kita? 


"Tokoh bijak mencari kematian sepanjang hidupnya dan karena itu kematian tak 
menakutkan baginya." 

Dan Schoperhauer berkata: 

Setelah mengakui sifat dunia yang paling dalam sebagai Kehendak dan 
seluruh fenomenanya - mulai dari pekerjaan bawah sadar kekuatan Alam yang 
tak jelas hingga tindakan manusia yang sepenuhnya sadar - hanya sebagai 
obyektivitas kehendak itu, kita oukan sama sekali menghindari 
konsekuensinya, bahwa dengan penolakan sukarela dan penyerahan kehendak, 
semua fenomena itu juga terhapuskan. Yaitu aliran konstan dan uoaya itu tanpa 
akhir dan tanpa jeda di semua lingkatan obyektivitas dimana dan melaluinya 
dicapai dunia. 

Bermacam bentuk menghasilkan satu sama lain dalam gradasi. Bersama 
dengan bentuk itu akan melenyapkan semua manifestasi kehendak dan 
akhirnya juga bentuk-bentuk universal dari manifestasi ini, waktu dan ruang, 
dan bentuk mendasar terakhirnya yaitu subyek dan obyek, semua terhapus. 

Dimana tak ada kehendak, tak ada perwujudan dan tak ada dunia. Di depan 
kita, tentu saja tinggal ketiadaan. Tapi yang menahan transisi ke ketiadaan ini, 
sifat dasar kita, hanyalah kehendak yang sama untuk hidup (Wllle zum Leben), 
yang adalah diri kita sendiri sebagaimana itu dunia kita. 


Bahwa kita sangat membenci pembinasaan, atau hal yang sama, hasrat kita 
untuk hidup adalah sekadar ekspresi lakta lainnya bahwa kita akan hidup, dan 



bukan apapun selain kehendak ini, dan tak tahu apapun selain itu. Karena itu, 
yang tersisa seteiah terhapusnya keseluruhan kehendak bagi kita yang penuh 
kehendak - tak ada sama sekali. Tapi sebaliknya, bagi mereka yang 
kehendaknya telah beroaling dan meninggalkan diri, dunia kita ini yang begitu 
nyata dengan matahari dan milky way, bukanlah apa-apa. 

"Kesia-siaan dari segala kesia-siaan," ujar Solomon - "kesia-siaan dari segala 
kesia-siaan" - semua adalah kesia- siaan. Keuntungan apa yang dimiliki 
manusia dari seluruh pekerjaan yang dilakukannya di bawah sinar matahari? 
Satu generasi berlalu dan generasi lainnya datang, tapi bumi tetap ada 
selamanya. .Yang telah ada, akan ada, dan yang telah terjadi akan terjadi, dan 
tak ada yang bam di bawah matahari. Adakah sesuatu 'tentang apa' yang 
mungkin dikatakan, Lihat, apakah ini bam? Itu sudah terjadi pada masa lalu 
sebelum kita. Tak ada kenangan tentang hal-hal terdahulu, juga tak kan ada 
kenangan tentang hal-hal yang akan datang bersama dengan yang akan datang 
kemudian. 

Aku Si Pemimpin Agama adalah Raja atas Israel di Jerusalem. Kuberikan 
hatiku untuk mencari dengan kearifan hingga bertemu mengenai semua yang 
terjadi di bawah surga. Karena itu tugas berat yang diberikan Tuhan kepada 
anak-anak manusia akan dilaksanakan. Telah kulihat semua pekerjaan yang 
dilakukan di bawah matahari dan lihatlah, semua adalah kesia-siaan dan 
kekesalan hati...Aku telah bercakap-cakap dengan hatiku yang mengatakan, 
Tuhan, aku datang ke kediaman besar dan telah mendapat kearifan lebih dari 
yang mereka semua miliki sebelum aku atas Jerusalem. Ya, hatiku memiliki 
pengalaman besar akan kearifan dan pengetahuan. 

Kuberikan hatiku untuk mengetahui kebijaksanaan, kegilaan dan kebodohan. 
Aku merasa ini juga kekesalan hati. Karena Malam banyak kearifan ada banyak 
duka cita, dan ia yang bertambah pengetahuannya, bertambah pula 
kesedihannya. 

"Kukatakan dalam hati, pergilah sekarang. Akan kubuk- likan pada-Mu 
dengan gembira. Karena itu menikmati kesenangan. Lihatlah ini juga kesia- 
siaan. Kukatakan tentang lawa. Ini gila. Dan tentang gembira. Apakah itu? 
Kucari di dalam hati bagaimana menggembirakan dagingku dengan anggur. 
Sementara itu hatiku dibimbing kearifan untuk menahan kebodohan sampai aku 
bisa melihat apa yang baik bagi anak-anak manusia yang hams mereka lakukan 
di bawah surga selama hidup mereka. Telah kulakukan pekerjaan-pekerjaan 



besar. Kubangun rumah-rumah, kutanami kebun anggur, kubuat taman-taman 
dan kebun-kebun dan di atasnya kutanami pepohonan bermacam buah. 
Kubangun kolam-kolam air untuk mengairi semua itu dari hutan dimana 
tumbuh pepohonan. Aku memiliki para pelayan dan gadis-gadis, dan memiliki 
pelayan-pelayan yang lahir di rumahku. Juga memiliki banyak kawanan dan 
kumpulan melebihi yang dimiliki orang-orang sebelum aku di Jerusalem. 
Kukumpulkan perak, emas dan harta benda istimewa dari raja-raja dan propinsi- 
propinsi. Aku memiliki para penyanyi pria maupun wanita serta kesenangan 
akan putra-putra manusia, sebagaimana alat-alat musik dan segala jenisnya. 

Jadi aku besar dan terns bertambah lebih dari semua (rang sebelum aku di 
Jerusalem. Kearifan juga tetap menyertaiku. Apapun yang diinginkan mataku, 
tak kucegah. Tidak Kutahan hatiku dari kesenangan apapun...Lalu kulihat 
semua pekerjaan yang telah dilakukan kedua tanganku dan lihatlah, semua 
adalah kesia-siaan dan kekesalan hati, dan tak ada keuntungan dari semua itu di 
bawah matahari. 

Kupalingkan diriku untuk melihat kearifan, kegilaan dan kebodohan...Tapi 
aku merasa itu bahkan terjadi pada mereka semua. Lalu aku berkata di dalam 
hati. sebagaimana terjadi pada yang bodoh, maka juga terjadi bahkan padaku. 
Mengapa kemudian aku lebih bijak? Maka aku berkata di dalam hati bahwa ini 
juga kesia-siaan. Karena tak ada kenangan akan kearifan lebih dari kebodohan 
selamanya. 

Setelah melihat yang ada kini akan dilupakan semua pada masa mendatang. 
Dan bagaimana Si Orang Bijak? Sebagai orang bodoh. Karena itu aku bend 
kehidupan, karena pekerjaan yang dilakukan di bawah matahari adalah duka dta 
bagiku. Karena semua itu kesia-siaan dan kekesalan hati. 

Ya, aku membenci semua hasil kerja yang kulakukan di bawah matahari, 
melihat bahwa aku harus meninggalkannya kepada orang yang akan datang 
setelah aku...Karena apa yang dimiliki orang itu dengan semua hasil kerjanya 
dan dengan kekesalan hatinya yang ia lakukan di bawah matahari? Karena 
semua hari-harinya adalah kesedihan dan travail -nya adalah duka cita. Ya, 
bahkan pada malam hari, hatinya tak beristirahat. Ini juga kesia-siaan. Manusia 
bukan diberkati dengan kenyamanan bahwa ia mestinya bisa makan dan minum 
dan menggembirakan jiwanya dari hasil kerjanya sendiri... 


Semua hal datang seperti pada lain-lainnya. Ada satu peristiwa terhadap 



yang tak memihak dan terhadap yang jahat Terhadap yang baik dan yang jahat. 
Terhadap yang bersih dan yang tak bersih. Terhadap yang berkorban dan yang 
tak berkorban. Sebagaimana yang baik, begitu pula pendosa, dan ia yang 
bersumpah sebagaimana ia yang takut bersumpah. Ini kejahatan pada semua 
yang terjadi di bawah matahari, bahwa ada satu peristiwa terhadap semuanya. 
Ya, juga hati semua putra manusia dipenuhi kejahatan. Kegilaan ada di hati 
mereka selama mereka hidup. Setelah itu, mereka menuju kematian. Baginya 
yang berada diantara yang hidup ida harapan. Karena anjing yang hidup lebih 
baik dari singa yang mati. 

Bagi yang hidup tahu mereka akan mati, tapi yang mati lak tahu apapun. 
Mereka juga tak lagi mendapat imbalan karena memori tentang mereka 
terlupakan. Juga cinta mereka, kebencian mereka, kecemburan mereka kini 
binasa. Mereka juga tak lagi punya bagian selamanya dalam hal apapun yang 
telah dilakukan di bawah matahari." 

Begitulah kata Sulaiman atau siapapun yang menulis kata-kata itu. [2] 

Dan inilah yang dikisahkan cerita India: Sakya Muni adalah seorang 
pangeran muda dan bahagia. Segala penderitaan dan kesedihan dijauhkan 
darinya. 


Orang-orang yang tua, sakit, mati, disembunyikan darinya. Suatu hari, ia 
berjalan-jalan naik kereta kuda keluar dari istana dan melihat seorang lelaki tua 
menyedihkan, ompong dan meneteskan air liur. la terkejut dan bertanya pada 
saisnya apakah itu dan bagaimana lelaki itu mengalami keadaan yang 
mengenaskan Ketika tahu bahwa itu nasib semua orang pada akhirnya dan kelak 
juga akan menimpanya, pangeran muda itu tak mau lagi meneruskan perjalanan, 
la memerintahkan untuk kembali ke istana dan memikirkan fakta itu. 

Si Pangeran lalu menutup diri dan merenungkannya. Tampaknya ia berpikir 
untuk menghibur diri karena kemudian ia kembali keluar istana untuk berjalan- 
jalan dan merasakan kegembiraan. Tapi kali iri ia melihat orang sakit, la melihat 
le aki kurus, pucat, bermata suram dan gemetar. Sang pangeran yang 
sebelumnya tak pernah melihat orarg sakit, lalu berhenti dan bertanya apakah 
itu. Ketika tahu itu adalah orang yang sakit yang bisa dialami semua orang, 
termasuk dirinya nant : yang saat itu sedang sehat dan bahagia, la kembali 



terkejut dan tak ingin meneruskan perjalanan, la memerintahkan untuk kembali 
ke istana. 

Kembali ia menghibur diri dan tampaknya telah memperolehnya karena ia 
kembali keluar istana untuk berjalan- jalan yang ketiga kali. Tapi kali ini ia 
melihat pemandangan baru. la melihat sejumlah lelaki menggotong sesuatu, la 
bertanya pada saisnya, aoakah itu, yang dijawab itu adalah erang mati. Apakah 
itu orang mati, tanya Sang Pangeran, la diberi- tahu bahwa menjadi mati berarti 
menjadi seperti orang itu. 

Sang Pangeran mendekati jenasah itu, membuka penutupnya dan 
menatapnya. "Apa yang akan terjadi padanya," tanya ia. la diberitahu bahwa 
jenasah itu akan dikuburkan di dalam tanah. Kenapa? Dijawab, karena jenasah 
itu tak akan hidup kembali dan akan membusuk serta dimakan cacing. "Itukah 
nasib semua orang? Apakah hal yang sama akan terjadi padaku? Apakah 
mereka akan menguburku dan jena- sahku akan membusuk dan dimakan 
cacing?" tanya ia. "Ya," jawab sais. "Pulang! Aku tak akan berjalan-jalan untuk 
bersenang-senang dan tak kan pernah lagi," perintahnya. 

Sakya Muni tak lagi bisa menemukan penghiburan dalam hidupnya dan 
memutuskan bahwa hidup adalah yang terbesar dari semua kemalangan, la lalu 
mencurahkan seluruh kekuatan jiwanya untuk membebaskan diri dari keadaan 
itu dan membebaskan orang-orang lain. Untuk melakukan ini sedemikian rupa 
sehingga bahkan setelah kematian, kehidupan tak kan diperbarui lagi, tapi 
binasa sepenuhnya hingga ke akarnya. Begitulah cerita India. 

Semua itu adalah jawaban langsung yang diberikan kearifan manusia 
sebagai jawaban atas soal kehidupan. 

"Kehidupan jasmani adalah dusta dan kemalangan. Karena itu kebinasaan 
kehidupan jasmani adalah suatu berkah dan kita mestinya mendambakannya," 
ujar Socrates. 

"Kehidupan adalah yang mestinya bukan suatu kemalangan dan jalan 
menuju Ketiadaan adalah satu-satunya yang baik dalam kehidupan," ujar 
Schopenhauer. 


"Semua yang ada di dunia - kebodohan, kearifan, kekayaan maupun 



kemiskinan serta kegembiraan dan duka cita adalah kehampaan dan kesia- 
siaan. Manusia mati dan tak ada yang tersisa darinya. Dan itu adalah bodoh," 
ujar Sulaiman. 

'Hidup dalam kesadaran atas penderitaan yang tak terelakkan, menjadi 
lemah, tua dan mati adalah mustahil. Kita hams membebaskan diri sendiri dari 
kehidupan, dari seluruh kehidupan yang mungkin," ujar Buddha. 

Yang diungkapkan semua pemikiran itu telah diungkapkan dan dipikirkan 
serta dirasakan jutaan orang seperti mereka. Aku juga telah memikirkan dan 
merasakannya. 

Jadi pengembaraanku di antara ilmu-ilmu, jauh dari membebaskanku dari 
keputusasaan. Sebaliknya justru menguatkannya. Satu jenis pengetahuan tak 
menjawab soal kehidupan. jenis pengetahuan lainnya mampu menjawab 
langsung tapi menguatkan keputusasaanku. mengindikasikan bahwa hasil yang 
kucapai bukan buah kesalahan atau kondisi pikiranku yang sakit, melainkan 
aku telah berpikir benar, dan pikiranku serupa dengari kesimpulan-kesimpulan 
pikiran 

manusia yang paling kuat. 

Tak ada untungnya menipu diri. Semua ini kesia-siaan! Kebahagiaan adalah 
ia yang tak dilahirkan. Kematian lebih baik daripada kehidupan dan orang 
harus membebaskan diri dari kehidupan. 

VII 


TAK menemukan penjelasan dalam sains, aku mulai mencarinya dalam 
kehidupan dengan harapan bisa menemukannya di antara orang-orang di 
sekitarku. Aku mulai mengamati bagaimana mereka - seperti diriku - hidup dan 
bagaimana sikap mereka menghadapi persoalan itu yang menyeretku ke dalam 
keputusasaan. 

Inilah yang kutemukan di antara orang-orang yang bersikap sama denganku 
mengenai pendidikan dan cara hidup. 


Kutemukan bahwa bagi orang-orang di lingkunganku ada empat jalan keluar 



dari keadaan mengerikan tempat kita berada. 


Pertama adalah jalan keluar dari ketidaktahuan Ini bukan tidak tahu, bukan tak 
memahami bahwa kehidupan adalah kemalangan dan absurditas (kemustahilan) 
Orang- orang semacam ini terutama wanita, mereka yang sangat rnuda atau 
mereka yang sangat tumpul, belum memahami persoalan kehidupan itu yang 
muncul sendiri bagi Schopenhauer, Sulaiman dan Buddha. 

Mereka tak melihat naga itu yang menunggu mereka ataupun tikus-tikus 
yang menggerogoti ranting tempat mereka bergayut dan mereka menjilati 
tetesan-tetesan madu. Tapi mereka menjilati tetesan-tetesan madu itu hanya 
untuk sementara. Sesuatu akan mengalihkan perhatian mereka kepada naga dan 
tikus-tikus itu dan akan ada akhir dari penjilatan itu. Aku tak mendapat 
pelajaran dari mereka. Orang tak bisa berhenti untuk mengetahui apa yang 
diketahui orang lain. 

Jalan keluar kedua adalah epikureanisme. Itu tercapai sambil kita 
mengetahui keputusasaan hidup, dalam memanfaatkan sementara keuntungan- 
keuntungan yang dimiliki seseorang, dengan mengabaikan naga dan tikus-tikus 
itu, dan menjilati madu dengan cara terbaik, khususnya jika ada banyak madu 
yang terjangkau. 

Sulaiman memaparkan jalan keluar itu begini, "Maka kuhargai kegembiraan 
karena orang tak memiliki yang lebih baik di bawah matahari daripada makan 
dan minum dan bergembira. Mestinya ini menyertainya dalam pekerjaannya 
selama hidupnya yang diberikan Tuhan padanya di bawah matahari. 

"Karena itu makanlah roti dengan gembira dan minumlah anggur dengan hati 
riang. Hiduplah penuh keceriaan bersama istri yang kau cintai selama hidup 
yang sia-sia itu, karena ini bagian dari kehidupan dan bagian dari pekerjaan 
yang kau lakukan di bawah matahari. 

Apapun yang ditemukan tangan untuk dilakukan, lakukan dengan kekuatan, 
karena tak ada pekerjaan, alat, pengetahuan ataupun kearifan di kuburan, 
kemanapun kau pergi." 

Itu cara yang ditempuh mayoritas orang d lingkunganku untuk membuat 
hidup memungkinkan bagi mereka. Keadaan melengkapi mereka dengan 



kesejahtraan lebih dari penderitaan dan ketumpulan moral mereka 
memungkinkan bagi mereka untuk melupakan bahwa keuntungan keadaan itu 
hanya kebetulan, dan tak setiap orang bisa memiliki seribu istri dan banyak 
istana seperti Sulaiman. Bahwa bagi seiap orang yang memiliki seribu istri, ada 
seribu orang tak memiliki satupun istri. Untuk setiap istana, ada seribu orang 
yang harus membangunnya dengan lelehan keringat, dan kebetulan yang 
membuatku bak Sulaiman saat ini mungkin besok akan membuatku bak budak 
Sulaiman. 

Ketumpulan pikiran orang-orang ini membuat mereka melupakan semua 
yang tak memberikan Buddha kedamaian yaitu penyakit, usia tua dan kematian 
yang tak terelakkan, yang sekarang atau esok akan menghancurkan seluruh 
kesenangan ini. 

Jadi itulah yang dipikirkan dan dirasakan orang-orang pada zaman kami dan 
sikap kami tentang hidup. Fakta bahwa sebagian orang-orang ini menunjukkan 
ketumpulan pemikiran mereka dan khayalan menjadi filsuf, yang mereka sebut 
Positif, tak menghilangkan semua itu - menurut pendapatku - dan barisan 
mereka yang menjilati madu Itu guna menghindari berhadapan dengan 
persoalan itu. Aku tak bisa meniru mereka. Karena tak memiliki khayalan 
tumpul seperti mereka, aku tak bisa pura-pura melakukannya di dalam diriku. 
Aku tak bisa mengalihkan pandanganku dari naga dan tikus-tikus itu 
sebagaimana tak ada orang hidup yang bisa melakukannya setelah melihat 
mereka. 

Jalan keluar ketiga adalah kekuatan dan energi. Ini tercapai jika orang telah 
memahami bahwa hidup adalah kemalangan dan kemustahilan, dalam 
kehancuran hidup. Sebagian kecil perkecualian orang yang kuat dan konsisten 
berbuat demikian. Karena memahami ketololan lelucon yang dimainkan 
terhadap mereka dan memahami b3hwa lebih baik mati daripada hidup, dan 
yang terbaik dari segalanya adalah tidak eksis, mereka bertindak sesuai dengan 
pemikiran itu dan segera mengakhiri lelucon tolol itu. Karena ada sarana yaitu 
tali yang melingkari leher, air, pisau untuk dihujamkan ke jantung atau kereta 
api yang melaju di rel. 

Sejumlah orang di lingkungan kami yang bertindak dengan cara ini menjadi 
lebih besar dan makin besar. Dan sebagian besar mereka bertindak demikian 
pada masa terbaik hidup mereka, ketika kekuatan pikiran mereka sedang 
berkembang penuh dan belum ada beberapa kebiasaan yang menurunkan 



pemikiran manusia. 


Kulihat ini jalan keluar yang paling berharga dan kuharap bisa 
mengadopsinya. 

Jalan keluar keempat adalah jalan keluar dari kelemahan. Ini tercapai karena 
melihat kebenaran situasi dan masih berpegang pada hidup, karena tahu 
sebelumnya tak ada yang akan terjadi darinya. Orang-orang semacam ini tahu, 
kematian lebih baik daripada kehidupan, tapi karena tak memiliki kekuatan 
untuk bertindak rasional - guna segera mengakhiri tipuan itu dan membunuh diri 
mereka sendiri - tampaknya mereka menunggu sesuatu. Ini jalan keluar dari 
kelemahan, karena jika kutahu yang terbaik dan itu di dalam kekuatanku, 
mengapa tidak tunduk pada yang terbaik itu? Kutemukan diriku dalam kategori 
ini. 


Maka orang-orang di kelasku menghindari kontradiksi mengerikan dalam 
empat cara itu. Meski telah kucurahkan perhatian, tak kulihat jalan keluar 
kecuali keempat jalan itu. Jalan pertama tak memahami bahwa hidup itu 
kemalangan, tanpa guna dan sia-sia. Dan lebih baik tak hidup. Aku tak berdaya 
mengetahui hal ini dan ketika begitu aku mengetahuinya, aku tak bisa 
memejamkan mata terhadap hal ini. 

Jalan kedua adalah memanfaatkan hidup seperti apa adanya tanpa 
memikirkan masa nanti. Aku tak bisa melakukan ini. Aku, sebagaimana Sakya 
Muni, tak bisa berjalan-jalan untuk berburu ketika mengetahui bahwa usia tua, 
penderitaan dan kematian itu ada. Gambaran itu sangat gamblang. Aku juga tak 
bisa bergembira dalam kebetulan-kebetulan sesaat yang seketika melemparkan 
kesenanganku. 

Jalan ketiga adalah - memahami bahwa hidup adalah kemalangan dan tolol - 
untuk mengakhirinya dengan membunuh diri. Kupahami itu, tapi bagaimanapun 
tetap tak membunuh diriku sendiri. 


Jalan keempat adalah hidup seperti Sulaiman dan Schopenhauer - karena tahu 
bahwa hidup adalah lelucon tolol yang dimainkan atas diri kita. Aku tetap 
melanjutkan hidup, membersihkan diri, berpakaian, makan, berbicara dan 
hahkan menulis buku-buku. Bagiku ini menjijikkan dan menyiksa, tapi aku 
tetap di posisi itu. 



Kulihat sekarang, jika aku tak membunuh diriku, ini karena kesadaran 
samar akan tak berlakunya pemikiranku. Betapapun meyakinkan dan tak bisa 
diragukan bagiku, rangkaian jalan keluar pemikiranku dan jalan pemikiran 
orang- orang arif yang membawa kami menuju pengakuan atas kesia- siaan 
hidup itu, di dalam diriku tetap ada keraguan samar- samar akan kepantasan 
kesimpulanku. 

Kesimpulan itu seperti begini. Aku. akal budiku, sudah mengetahui bahwa 
hidup itu tiada guna. Jika tak ada yang lebih tinggi dari akal budi (memang tak 
ada. Tak ada yang bisa membuktikan demikian), maka akal budi adalah pen- 
cipta kehidupan untukku. Jika akal budi tak ada, tak kan ada kehidupan 
untukku. Bagaimana mungkin akal budi mengingkari kehidupan jika ia adalah 
pencipta kehidupan? 

Atau katakanlah dengan cara lain. Jika tak ada kehidupan, akal budiku tak 
kan ada. Karena itu akal budi adalah anak kehidupan. Kehidupan adakah 
segalanya. Akal budi adalah buahnya. Masihkah akal budi menolak kehidupan 
itu sendiri? Aku merasa ada sesuatu yang salah di sini. 


Hidup adalah kemalangan tanpa guna, itu pasti, kataku pada diri sendiri. Toh 
kujalani hidup dan tetap hidup, dan seluruh manusia hidup dan terns hidup. 
Bagaimara ini? Mengapa hidup, kapan mungkin tak hiduo? Apakah hanya aku 
dan Schopenhauer yang cukup arif untuk memahami kesia-siaan dan 
kemalangan hidup? 

Pemikiran yang menunjukkan kesia-siaan hidup tak terlalu sulit dan telah 
lama familiar bagi orang-orang yang sangat sederhana. Toh mereka telah hidup 
dan masih hidup. Bagaimana mereka hidup dan tak pernah berpikir untuk 
meragukan kemasukakalan hidup? 

Pengetahuanku, yang diperkuat oleh kearifan orang- orang bijak itu, 
menunjukkan padaku bahwa segala yang ada di bumi - organik maupun 
anorganik - ditata sangat cerdas. Hanya pandanganku tolol. Dan orang-orang 
tolol itu - sekumpulan besar orang - tak tahu apapun tentang bagaimana yang 
organik maupun anorganik di dunia itu tertata. Tapi mereka hidup dan 
tampaknya bagi mereka kehidupan mereka ditata sangat bijak. 


Muncul pertanyaan dalam diriku, tapi bagaimana jika ada sesuatu yang 



belum kutahu? Kebodohan berlaku dalam hal ini. Kebodohan selalu 
mengatakan apa yang kukatakan. Jika kebodohan tak tahu sesuatu, ia 
mengatakan, yang tak diketahuinya adalah kebodohan. Meski begitu terlihat 
bahwa seluruh umat manusia hidup dan terus hidup seolah-olah memahami 
makna kehidupan. Karena tanpa memahaminya, umat manusia tak bisa hidup. 
Tapi kukatakan, semua kehidupan ini tak ada gunanya dan aku tak bisa hidup. 

"Tak ada yang mencegah pengingkaran hidup kami dengan bunuh diri. Maka 
bunuhlah dirimu dan kau tak kan membahasnya. Jika hidup tak 
menyenangkanmu, bunuhlah dirimu! Kau hidup tapi tak bisa memahami makna 
kehidupan la u mengakhirinya. Jangan mengelabuhi hidup dengan mengatakan 
dan menulis yang tak kau pahami. Kau telah sampai ke kumpulan yang baik 
dimana orang-orang puas dan tahu apa yang mereka lakukan. Jika kau 
menganggapnya menjemukan dan menjijikkan, jauhi! 

Siapakah kita yang yakin akan kebutuhan untuk bunuh diri tapi tak 
memutuskan untuk melakukannya? Kita adalah manusia yang paling lemah, 
paling tak konsisten dan yang paling tolol, mengoceh dengan kedunguan kita 
sendiri sebagai ocehan tolol dengan perempuan nakal bercat? Karena kearifan 
kita, betapapun mungkin tak bisa diragukan, tak memberi kita pengetahuan akan 
makna kehidupan kita. Tapi semua orang yang meneruskan hidup - jutaan dari 
mereka - tak me'agukan makna kehidupan. 

Sejak masa-masa sangat jauh yang kutahu sesuatu, ketika kehidupan 
dimulai, orang-orang telah hidup, tahu argumen tentang kesia-siaan hidup yang 
telan menunjukkan padaku kesia-siaannya. Toh mereka hidup dengan 
mengaitkan suatu makna padanya. 


Sejak masa ketika kehidupan apapun dimulai ciantara manusia, mereka 
memiliki makna kehidupan itu dan mereka menjalani hidup itu yang diturunkan 
pada kita. Semua itu pada diriku dan sekitarku. Semua yang badaniah maupun 
tak badaniah adalah buah pengetahuan mereka akan kehidupan. Semua 
instrumen pemikiran itu yang kugunakan untuk merenungkan kehidupan ini dan 
mengutuknya, ternyata ditemukan bukan olehku tapi oleh mereka. Aku sendiri 
lahir, diajar dan dibesarkan berkat mereka. 


Mereka menggali besi, mengajari kita untuk menebang hutan, menjinakkan 



sapi dan kuda, mengajari kita untuk menabur benih jagung, juga mengajari 
hidup bersama, mengorganisasi hidup kita serta mengajarku untuk berpikir dan 
berbicara. Dan aku, produk mereka, diberi makan dan dipasok minuman, diajar 
oleh mereka, berpikir dengan pemikiran dan kata-kata mereka, telah membantah 
bahwa semua itu kemustahilan. 

"Ada sesuatu yang salah. Aku membuat kesalahan besar di suatu tempat," 
ujarku pada diri sendiri. Tapi dimana letaknya, butuh waktu lama sebelum bisa 
kutemukan. 


VIII 

WAKTU itu semua keraguan tersebut tak bisa kueks- presikan, tapi kini bisa 
kuekspresikan lebih atau kurang sistematis. Saat itu aku nanya merasa 
bagaimanapun kesimpulan- kesimpulanku mengenai kesia-siaan hidup tak bisa 
dielakkan secara logika, yang ditegaskan demikian oleh para pemikir terbesar, 
ada sesuatu yang tak benar tentang semua itu. Aku tak tahu entah itu pada 
pemikiran itu sendiri ataukah dalam pernyataan atas persoalan itu. Aku hanya 
merasa, kesimpulan itu meyakinkan secara rasional, tapi itu tak cukup. 

Semua kesimpulan ini tak bisa sangat meyakinkanku untuk membuatku 
melakukan apa yang diikuti pemikiranku yaitu untuk bunuh diri. Mestinya aku 
sudah mengatakan kebohongan jika aku - tanpa membunuh diri sendiri - 
mengaiakan bahwa akal budi telah membawaku pada titik yang telah kucapai. 

Akal budi berhasil, tapi sesuatu lainnya juga berhasil. 

yang hanya bisa kusebut kesadaran hidup. Suatu kekuatan sedang bekerja yang 
memaksaku untuk mengalihkan perhatian pada hal ini dan bukan pada hal itu. 
Dan kekuatan inilah yang melepaskanku dari situasi putus asa dan mengalihkan 
pikiranku pada arah lain. Kekuatan ini memaksaku untuk mengalihkan 
perhatianku pada fakta bahwa aku dan beberapa ratus orang yang sama adalah 
bukan umat manusia menyeluruh, dan aku belum tahu kehidupan umat 
manusia. 

Memandang pada lingkungan sempit orang-orang yang sederajat denganku, 
aku hanya melihat orang-orang yang tak mengerti pertanyaan itu atau telah 
memahaminya dan menenggelamkannya dalam kemabukan hidup. Atau telah 
memahaminya dan mengakhiri hidup mereka. Atau telah memahaminya tapi - 
karena kelemahan - menjalani hidup yang putus asa. Dan aku tak melihat lain- 



lainnya. 


Tampak bagiku, lingkungan sempit orang kaya, terpelajar dan senang itu 
dimana aku berada di dalamnya, membentuk keseluruhan umat manusia, dan 
miliaran lainnya yang telah hidup dan sedang menjalani hidup adalah suatu 
jenis ternak, bukan manusia sebenarnya. 


Aneh, sangat tak bisa dipahami sebagaimana tampaknya sekarang bagiku, 
bahwa aku bisa -ketika memikirkan tentang hidup - melewatkan kehidupan 
menyeluruh umat manusia yang mengelilingiku di segala sisi. Bahwa aku bisa 
melakukan kesalahan besar yang luar biasa dengan maksud berpikir bahwa 
hidupku, hidup Sulaiman dan hidup Schopenhauer, adalah nyata, kehidupan 
normal, sedangkan hidup miliaran orang lain adalah keadaan yang lak layak 
mendapat perhatian - aneh sebagaimana sekarang tampak bagiku, kulihat begitu 
pula sebelumnya. 

Dalam khayalan atas keoanggaan akan intelektualku, menurutku sangat tak 
bisa diragukan bahwa aku, Sulaiman dan Schopenhauer telah melontarkan 
pertanyaan itu begitu sungguh-sungguh dan tepat bahwa tak ada lainnya yang 
mungkin - tampak sangat tak bisa diragukan bahwa seluruh miliaran orang 
lainnya terdiri dari orang-orang yang belum sampai pada pengertian akan 
semua kedalaman pertanyaan itu - bahwa aku mencari makna kehidupanku 
tanpa pernah muncul pada diriku untuk bertanya: Tapi yang makna yang sedang 
dan telah diberikan pada hidup mereka oleh seluruh miliaran masyarakat biasa 
yang hidup dan telah hidup di dunia?" 

Telah lama kujalani keadaan gila ini yang faktanya adalah secara khusus 
menggolongkan kami orang orang sangat liberal dan terpelajar. Tapi berkat 
perhatian jasmaniku yang aneh pada para pekerja yang setenarnya, memaksaku 
untuk memahami mereka dan melihat bahwa mereka tidak sangat bodoh seperti 
yang kita duga. Atau berkat ketulusan keyakinanku bahwa aku tak tahu apapun 
selain fakta bahwa yang terbaik yang bisa kulakukan adalah menggantung diri 
sendiri, bagaimanapun juga secara naluri kurasakan bahwa jika aku berharap 
untuk hidup dan memahami makna kehidupan, aku harus mencari makna ini 
bukan di antara mereka yang telah kehilangan itu dan ingin bunuh diri, 
melainkan di antara miliaran orang itu yang hidup sebelumnya dan sekarang ini, 
yang membentuk kehidupan dan menopang beban hidup mereka sendiri 



maupun hidup kami. 


Kupikirkan kumpulan orang sederhana, tak terpelajar dan miskin yang 
sangat besar itu, yang telah hidup dan sekarang hidup, dan kulihat sesuatu yang 
cukup berbeda. Kulihat bahwa - dengan perkecualian yang langka - seluruh 
miliaran orang itu yang telah hidup dan sekarang hidup tidak pas dengan 
pemilahanku, dan bahwa aku tak bisa menggolongkan mereka sebagai tak 
memahami pertanyaan itu, karena mereka sendiri melontarkannya dan 
menjawabnya dengan kejernihan luar biasa. 

Aku juga tak menganggap mereka epikurean, karena hidup mereka 
mengalami lebih banyak kekurangar dan oen- deritaan daripada kesenangan. 
Aku juga masih sedikit bisa menganggap mereka berlarut-larut secara irasional 
dalam keberadaan atau eksistensi tanpa makna, karena setiap perbuatan dalam 
hidup mereka sebagaimana kematian itu sendiri dijelaskan oleh mereka. 

Mereka menganggap bunuh diri adalah kejahatan terbesar. Seolah-olah 
seluruh umat manusia memiliki pengetahuan tentang makna kehidupan yang 
tak kuakui dan kuremehkan. Tampak bahwa pengetahuan yang masuk akal tak 
memberikan makna kehidupan, bahwa itu meniadakan kehidupan. Selama 
makna itu dikaitkan pada kehidupan oleh miliaran orang dan seluruh umat 
manusia, bersandar pada suatu pengetahuan palsu yang diremehkan. 


Pengetahuan rasional yang ditampilkan kaum terpelajar dan arif, 
mengingkari makna kehidupan. Tapi kumpulan manusia yang sangat besar, 
seluruh umat manusia, menerima makna itu dalam pengetahuan irasional. Dan 
pengetahuan irasional itu adalah keyakinan, hal yang tak bisa kuterima selain 
menolaknya. Itu adalah Tuhan, Satu Tuhan Tiga Pribadi, penciptaan alam 
semesta dalam enam hari, setan dan malaikat dan semua lainnya yang tak bisa 
kuterima selama kuperta- hankan akal sehatku. 

Pandanganku mengerikan. Aku tahu, aku tak bisa menemukan apapun di 
sepanjang jalan pengetahuan yang masuk akal, kecuali pengingkaran terhadap 
hidup. Dan tak ada apapun dalam keyakinan, selain pengingkaran terhadap akal 
budi, yang lebih memungkinkan bagiku daripada pengingkaran atas kehidupan. 

Dari pengetahuan rasional tampak bahwa hidup adalah kemalangan dan 
orang tahu ini - bergantung pada mereka untuk tidak hidup. Toh mereka telah 



menjalani dan tetap hidup, dan aku sendiri hidup, me ski aku sudah lama tahu 
bahwa hidup itu kemalangan dan tak ada gunanya. Dengan keyakinan, tampak 
bahwa untuk memahami makna kehidupan, aku harus menanggalkan akal 
sehatku, hal yang untuk itu sendiri dibutuhkan makna. 

IX 

PERTENTANGAN muncul dari dua jalan keluar. Entah itu yang kusebut 
akal sehat yang kurang rasional sebagaimana kukira, atau yang tampak bagiku 
irasional tapi kurang rasional seperti yang kukira. Dan aku mulai menguji alur 
argumen pengetahuan rasionalku. 

Dengan menguji alur pengetahuan rasionalku, kutemukan hal itu cukup 
benar. Kesimpulan bahwa hidup itu bukan apa-apa tak bisa dielakkan, tapi 
kuperhatikan ada kesalahan. Kesalahan itu terletak pada ini, bahwa pemikiranku 
tak cocok dengan pertanyaan yang kuajukan. Pertanyaannya yaitu mengapa aku 
harus hidup, katakanlah, apa hasil nyata dan permanen yang akan muncul dari 
kehidupan fana yang menyesatkan - apa makna yang dimiliki keberadaan atau 
eksistensiku yang terbatas di dunia tanpa batas ini? Dan untuk menjawabnya, 
telah kupelajari hidup. 

Solusi atas semua kemungkinan pertanyaan tentang kehidupan itu mungkin 
tak memuaskanku, karena pertanyaanku, sesederhana seperti ketika pertama 
muncul, mencakup tuntutan atas penjelasan tentang yang terbatas itu dipandang 
dari segi yang tanpa batas dan sebaliknya. 

Aku bertanya, "Apa makna kehidupanku, di luar waktu, alasan dan ruang?" 
Dan kujawab, "Apa makna kehidupanku di dalam waktu, alasan dan ruang?" 
Setelah lama berpikir, ini menghasilkan jawaban, tak ada. 

Dalam pemikiranku, aku terus-menerus membandingkan (juga tak bisa 
kulakukan sebaliknya), yang terbatas dengan yang terbatas dan yang terbatas 
dengan yang tak terbatas. Tapi dengan akal sehat itu, kucapai hasil yang tak 
bisa dielakkan yaitu kekuatan adalah kekuatan, persoalan adalah persoalan, 
kehendak adalah kehendak, tak terbatas adalah tak terbatas, bukan apa-apa 
adalah bukan apa-apa - dan itulah semua yang bisa dicapai. 

Itu sesuatu seperti yang terjadi pada matematika, ketika berpikir untuk 
memecahkan persamaan, kita menemukan bahwa kita mengerjakan tanda- 
tanda. Jajaran akal sehat itu benar, tapi hasilnya dalam jawaban bahwa a sama 



dengan a, atau x sama dengan x, atau o sama dengan o. Hal yang sama terjadi 
pada pemikiranku berkaitan dengan pertanyaan tentang makna kehidupan. 
Jawaban yang diberikan oleh semua ilmu atas pertanyaan itu hanyalah berupa - 
tanda-tanda. 

Dan pengetahuan yang benar-benar ilmiah dan tegas - yang diawali pengetahuan, sebagaimana dilakukan Descartes, 

dengan penuh keraguan tentang semuanya - menolak semua pengetahuan yang diakui berdasarkan 

keyakinan, dan membangun semuanya lagi berdasarkan hukum akal sehat dan 
pengalaman, dan tak bisa memberikan jawaban lain atas pertanyaan tentang 
kehidupan selain dari yang kuperoleh yaitu jawaban yang tak tentu. 

Hanya semula menurutku pengetahuan telah memberikan jawaban positif- 
jawaban Schopenhauer: bahwa hidup tak punya makna dan merupakan 
kemalangan. Tapi dengan menguji persoalan itu, kupahami bahwa jawaban itu 
tidak positif. Itu hanya perasaanku yang sangat mencerminkannya. 

Mengekspresikan dengan tegas - sebagaimana diekspresikan oleh para 
pengikut Brahma (Brahmins), Sulaiman dan Schopenhauer - jawabannya cuma 
tak tentu atau tanda- tanda yaitu o sama dengan o, hidup itu bukan apa-apa. Jad 
pengetahuan filosofi tak mengingkari apapun, tapi hanya menjawab bahwa 
pertanyaan itu tak bisa dipecahkan olehnya - bahwa untuk itu, solusinya tetap 
tak tentu. 

Dengan memahami ini, kupahami bahwa tak mungkin untuk mencari 
jawaban pertanyaanku dalam pengetahuan rasional dan bahwa jawaban yang 
diberikan pengetahuan rasional adalah indikasi belaka bahwa jawaban hanya 
bisa diperoleh dengan bunyi pertanyaan yang berbeda, dan hanya jika relasi 
yang terbatas dengan tak terbatas dimasukkan dalam pertanyaan itu. Dan 
kupahami bahwa bagaimanamupun irasional dan menyimpangnya jawaban- 
jawaban yang mungkin diberikan oleh iman, semua itu memiliki keuntungan 
bahwa jawaban-jawaban itu memasukkan ke dalam setiap jawaban suatu relasi 
antara yang terbatas dan tak terbatas, dimana mungkin tak ada solusi. 

Dalam cara apapun kuajukan pertanyaaan, relasi itu muncul dalam jawaban. 
Bagaimana aku hidup? Menurut hukum Tuhan. Apa hasil nyata yang akan 
terjadi dalam hidupku? Siksaan abadi atau kebahagiaan abadi. Apa makna 
milik kehidupan yang tak dihancurkan kematian? Bersatu dengan Tuhan yang 
abadi: surga. 



Jadi selain pengetahuan rasional, yang bagiku tampaknya merupakan satu- 
satunya pengetahuan, tak bisa dielakkan aku sampai pada pengakuan bahwa 
seluruh umat manusia yang hidup memiliki pengetahuan irasional - iman yang 
memungkinkan untuk hidup. 

Iman bagiku tampaknya masih tetap irasional seperti sebelumnya, tapi aku 
tak bisa selam mengakui bahwa itu saja memberi umat manusia jawaban 
pertanyaan tentang kehidupan dan konsekuensinya itu membuat hidup 
mungkin. Pengetahuan yang masuk akal telah membawaku untuk mengakui 
bahwa hidup itu tiada guna - hidupku telah sampai pada suatu perhentian dan 
aku ingin menghancurkan diri sendiri. Seperti pada lain-lainnya, begitu pula 
bagi diriku, iman telah memberikan makna pada kehidupan dan membuat hidup 
mungkin. 


Melihat kembali pada orang-orang di wilayah-wilayah lain, pada rekan-rekanku 
sezaman dan para pendahuluku, kulihat hal yang sama. Dimana ada kehidupan 
di sana, sejak ada manusia, iman telah membuat hidup memungkinkan bagi 
mereka, dan garis besar pokok iman itu ada dirnana- mana dan selalu identik. 

Apapun keyakinan itu dan apapun jawaban yang mungkin diberikan dan 
pada siapapun diberikan, setiap jawaban demikian memberi makna tak terbatas 
pada eksistensi terbatas manusia, suatu makna yang tak hancur oleh 
penderitaan, kehilangan atau kematian. Ini berarti, hanya dalam iman kita bisa 
menemukan makna dan kemungkinan bagi kehidupan. 

Lalu. apa iman ini? Kupahami bahwa iman bukan semata 'bukti hal-hal yang 
tak terlihat' dan sebagainya, dan bukan wahyu (yang menetapkan hanya satu 
dari indikasi-indikasi iman), bukan relasi manusia dengan Tuhan (yang semula 
orang menetapkan iman lalu Tuhan dan bukan menetapkan iman melalui 
Tuhan). 

Itu bukan sekedar kesepakatan dengan apa yang dikatakan orang 
(sebagaimana iman adalah yang paling biasanya dimaksudkan), tapi iman 
adalah pengetahuan tentang makna kehidupan manusia dalam konsekuensi 
dimana manusia tak menghancurkan diri melainkan hidup. 


Iman adalah kekuatan hidup. Jika seorang manusia Hidup, ia percaya pada 
sesuatu. Jika ia tak percaya bahwa orang harus hidup untuk sesuatu, ia tak kan 



hidup, lik.i ia tak melihat dan tak mengakui sifat menyesatkan dari yang 
terbatas itu, ia percaya pada yang terbatas itu. Jika ia memahami sifat 
menyesatkan dari yang terbatas itu. ia hams percaya pada yang tak terbatas. 
Tanpa iman, ia tak bisa hidup. 

Aku teringat arah menyeluruh kerja mentalku dar jadi terkejut. Sekarang 
jelas bagiku bahwa bagi seorang manusia untuk mampu hidup, ia tak boleh 
me'ihat yang tak terbatas ataupun memiliki penjelasan akan makna kehidupan, 
sebagaimana akan menghubungkan yang terbatas dengan yang tak terbatas Aku 
sudah punya penjelasan demikian. Tapi selama aku percaya pada yang tak 
terbatas, aku tak butuh penjelasan itu, dan aku mulai menguji dengan akal budi. 

Dipandang dari sudut akal budi, seluruh penjelasanku sebelumnya 
beterbangan jadi atom-atom. Tapi tiba waktunya ketika aku terhenti untuk 
percaya pada yang terbatas. Lalu aku mulai membangun berdasarkan landasan 
rasional - di luar apa yang kutahu - penjelasan yang akan memberikan makna 
kehidupan. Tapi tak ada yang bisa kubangun. Bersama dengan kaum intelek 
terbaik, kucapai hasil bahwa o sama dengan o, dan sangat terkejut terhadap 
kesimpulan itu, meski tak ada lainnya yang bisa dihasilkan. 

Apa yang kulakukan ketika mencari jawaban dalam ilmu- ilmu 
eksperimental? Aku ingin tahu mengapa aku hidup dan untuk maksud ini, 
kupelajari semua yang berada di luar diriku. Jelaslah, aku mungkin belajar 
banyak, tapi tak ada tentang apa yang kubutuhkan. 

Apa yang kulakukan ketika kucari jawaban dalam pengetahuan filosofis? 
Aku mempelajari pemikiran-pemikiran mereka yang telah menemukan diri 
mereka dalam pandangan yang sama denganku, tak punya jawaban atas 
pertanyaan, "Mengapa aku hidup?" 

Jelaslah, aku mungkin atau tak mempelajari apapun melainkan apa yang kutahu 
diriku sendiri yaitu tak ada yang tak bisa diketahui. 

Siapakah aku? Bagian dari yang tak terbatas. Dalam sedikit kata-kata itu, 
terletak keselumhan masalah. 

Mungkinkah umat manusia hanya mengajukan pertanyaan itu pada diri 
sendiri sejak kemarin? Mungkinkah tak seorangpun sebelum aku yang telah 
mengajukan pertanyaan itu pada dirinya sendiri? Pertanyaan yang begitu 
sederhana dan keluar dari lidah setiap anak bijak? 



Pasti bahwa pertanyaan itu dilontarkan sejak manusia tercipta, dan tentu saja, 
untuk jawaban pertanyaan itu sejak manusia tercipta sama dengan tak cukup 
untuk membandingkan yang terbatas dengan yang terbatas dan yang tak terbatas 
dengan yang tak terbatas. Dan sejak manusia tercipta, relasi antara yang terbatas 
dengan yang tak terbatas telah dicari dan dinyatakan. 

Semua konsepsi atau gambaran itu dimana yang terbatas disesuaikan dengan 
yang tak terbatas, dan ditemukan makna kehidupan yaitu gambaran tentang 
Tuhan, kehendak dan kebaikan, kami mengajukan pengujian. Semua gambaran 
itu gagal bertahan dari kritikan akal budi. 

Andai hal itu tak begitu mengerikan, akari menggelikan. Seperti anak-anak, 
dengan kebanggaan dan kepuasan diri, kami memsak jam hingga rusak 
berantakan. mengeluarkan pegas dan membuat mainan darinya lalu terkejut 
bahwa jam itu tak berputar. 

Solusi atas kontradiksi antara yang terbatas dan tak terbatas, dan jawaban 
atas pertanyaan tentang kehidupan sebagaimana akan membuatnya mungkin 
untuk hidup adalah perlu dan berharga. Dan itu satu-satunya solusi yang kita 
temukan di mana-mana, selalu dan di antara semua orang. Solusi yang menurun 
dari masa-masa dimana kita kehilangan penglihatan hidup manusia, solusi yang 
sangat berbeda dimana kita tak bisa menyusun apapun seperti itu. Dengan solusi 
ini kita hancurkan dengan gembira untuk kembali mengajukan pertanyaan yang 
sama yang wajar bagi setiap orang dan kita tak punya jawabannya. 

Gambaran tentang Tuhan yang tak terbatas, ketu- hahanan jiwa, hubungan 
antara urusan manusia dengan Tuhan, kesatuan dan eksistensi {keberadaan} 
jiwa, gambaran manusia tentang kebaikan moral dan kejahatan adalah 
gambaran yang dirumuskan dalam ketak:erbatasan pikiran manusia yang 
tersembunyi. Semua itu adalah gambaran yang tanpa semua itu. baik hidup 
ataupun aku tak seharusnya hidup. Dengan menolak semua kerja seluruh umat 
manusia itu, kuingin menyusunnya lagi sendiri dengan caraku sendiri. 

Aku tak berpikir demikian waktu itu. tapi benih-benih pemikiran-pemikiran 
itu sudah ada dalam diriku. Aku mengerti, di tempat pertama, bahwa sikapku 
yang sama dengan Schopenhauer dan Sulaiman adalah toloi. Kami melihat 
bahwa hidup adalah kemalangan. Toh kami terus hidup. Itu jelas toloi, karena 
jika hidup tak ada gunanya, dan aku sangat cinta pada apa yang masuk akal, 
mestinya itu dihancurkan, maka tak kan ada orang yang menantangnya. 



Kedua, aku memahami bahwa semua pemikiran seseorang berputar dalam 
lingkaran setan. Betapapun banyak dan bagus pemikiran kita, kita tak bisa 
mendapat jawaban atas pertanyaan itu. Tapi o akan selalu sama dengan o. 
Karena itu jalan kita mungkin salah. Ketiga, aku mulai memahami bahwa dalam 
jawaban-jawaban yang diberikan oleh iman itu menimbun kearifan manusia 
paling dalam dan aku tak berhak mengingkarinya atas dasar akal sehat, dan 
jawaban- jawaban itu satu-satunya yang menjawab soal kehidupan. 

X 

AKU memahami ini. tapi ini membual permasalahan tak lebh baik bagiku. 
Kini aku siap menerima keyakinan apapun kalau itu tak menuntutku 
pengingkaran langsung terhadap akal budi - yang akan jadi kebohongan. Sudah 
kupelajari Buddhisme dan Mohamadanisme dari buku-buku, juga Kristianitas 
dari buku-buku maupun orang-orang di sekitarku. 

Yang pertama dari semuanya, aku berpaling pada kaum Ortodoks 
dilingkunganku, pada orang-orang yang terpelajar pada para ahli teologi 
gereja, para rahib, para ahli teologi aliran terbaru, bakan pada kaum Evangelis. 
yang mengakui keselamatan melalui kepercayaan pada penebusan. Dan 
kumanfaatkan mereka dengan menanyai mereka tentang kepercayaan mereka 
dan pemahaman mereka tentang makna Kehidupan. 


Tapi meski bisa kuperoleh semua konsesi yang mungkin dan menghindari 
semua pertikaian, aku lak bisa menerima keyakinan mereka. Aku meiihat apa 
yang mereka bagikan sebagai keyakinan mereka tak menjelaskan makna 
kehidupan. Sebaliknya mengaburkannya. Mereka sendiri mengukuhkan 
keyakinan bukan untuk menjawab pertanyaan soal kehidupan itu yang 
membawaku pada keyakinan, tapi untuk beberapa tujuan lain yang asing 
bagiku. 

Kuingat perasaan menyakitkan terhadap ketakutan akan jatuh kembali ke 
dalam keadaan putus asa sebelumnya, setelah harapan yang sering kualami 
dalam pergaulanku dengan mereka. 

Makin banyak doktrin yang mereka jelaskan padaku, makin jelas aku 
merasakan kesalahan mereka dan menyacari harapanku untuk menemukan 
penjelasan tentang makna kehidupan dalam keyakinan mereka adalah sia-sia. 



Bukan bahwa dalam doktrin mereka, mereka mencampurkan banyak hal 
yang tak perlu dan tak masuk akal dengan kebenaran-kebenaran Kristen yang 
selalu dekat denganku. Itu bukan yang menjijikkanku. Aku jijik oleh fakta 
bahwa hidup orang-orang ini seperti hidupku dengan hanya perbedaan ini - 
bahwa hidup demikian tak sesuai cengan prinsip-prinsip yang mereka paparkan 
dalam ajaran mereka. 

Aku merasa mereka menipu diri sendiri dan mereka, sama sepertiku, tak 
menemukan makna kehidupan lainnya selain menjalani hidup selama hidup 
berlangsung dan memegang semua tangan orang yang bisa dipegang. Aku 
melihat ini karena jika mereka punya makna yang menghancurkan ketakutan 
akan kehilangan, penderitaan dan kematian, 

mereka tak kan takut pada semua ini. 

Tapi mereka, seperti diriku, yang hidup dalam kecukupan dan kelimpahan, 
mencoba untuk meningkatkan atau mempertahankannya karena takut 
kekurangan, penderitaan dan kematian. Dan seperti diriku dan kami semua yang 
tak percaya. hidup untuk memuaskan hasrat mereka dan hidup seburuk - jika 
tak lebih buruk - danpada mereka yang tak percaya. 

Tak ada argumen yang bisa meyakinkanku tentang kebenaran akan 
keyakinan mereka. Hanya perbuatan-perbuatan yang menunjukkan bahwa 
mereka melihat suatu makna dalam kehidupan, yang membuat apa yang sangat 
menakutkan bagiku - kemiskinan, penyakit dan kematian - tak menakutkan bagi 
mereka, oisa meyakinkanku. Tak kulihat perbuatan- perbuatan demikian di 
antara bermacam orang yang percaya di lingkungan kami. Sebaliknya, kulihat 
perbuatan-perbuatan demikian dilakukan * oleh orang-orang di lingkungan 
kami yang paling tak percaya, tapi tak pernah dilakukan oieh mereka yang 
percaya. 

Dan kupahami bahwa keyakinan mereka bukanlah keyakinan yang kucari 
dan keyakinan mereka bukan keyakinan sejati, melainkan pelipur epikurean 
dalam hidup. 


* Bagian In penting sebagai satu dari beberapa referensi yang dibuat oleh 
Tolstoy pada periode ini untuk gerakan revolusioner atau "Kembali ke 
rakyat" djmana banyak pemuda dan wanita muda memikul resiko dan 



mengorbankan rumah, properti dan hidup mereka demi motif motif yang 
banyak kesamaan dengan persepsinya bahwa lapisan lapisan atas masyarakat 
adalah parasit dan menggerogoti hidup orang-orang yang menopang mereka 


Kupahami bahwa keyakinan itu mungkin bermanfaat, jika bukan sebagai 
pelipur setidaknya sebagai selingan bagi Sulaiman yang penuh penyesalan atas 
akhir hidupnya. Tapi ini tak bisa bermanfaat bagi sebagian besar umat manusia 
yang datang bukan untuk menghibur diri sendiri sementara memeras tenaga 
orang-orang lain, melainkan untuk men- ciptakan hidup. 

Bagi semua umat manusia untuk mampu hidup dan terns hidup dengan 
mengaitkan makna kehidupan, mereka, miliaran orang itu, harus memiliki 
pengetahuan akan iman sejati dan berbeda. Bukan fakta bahwa kami, bersama 
Schopenhauer dan Solomon, tak bunuh diri yang meyakinkanku tentang 
keberadaan iman, melainkan fakta bahwa miliaran orang itu telah hidup dan 
kini hidup, dan telah menopang Sulaiman dan kami dalam hidup mereka 
sekarang. 

Aku mulai mendekati orang-orang yang percaya di kalangan kaum miskin, 
sederhana dan buta huruf yaitu para pe- ziarah, rahib atau biarawan dari petani. 
Keyakinan orang- orang biasa ini adalah keyakinan Kristen yang sama seperti 
yang diakui para penganut gadungan di lingkungan kami. Di antara mereka 
juga kutemukan banyak takhayul bercampur dengan kebenaran-kebenaran 
Kristen, tapi perbedaannya adalah takhayul yang dianut orang-orang yang 
percaya di lingkungan kami itu tak perlu bagi mereka, dan tak sesuai dengan 
hidup mereka, hanya semacam pengalihan epikurean. 

Tapi takhayul orang-orang yang percaya di kalangan massa pekerja sesuai 
dengan hidup mereka, yang tak mungkin untuk membayangkan mereka tanpa 
takhayul itu, yang merupakan kondisi yang perlu dalam kehidupan mereka. 

Seluruh hidup orang-orang yang percaya di lingkungan kami itu 
bertentangan dengan keyakinar mereka, tapi seluruh hidup kaum pekerja itu 
mengukuhkan makna kehidupan yang diberikan keyakinan mereka. 

Aku mulai memandang baik pada hidup dan keyakinan mereka. Makin 
kupikirkan, aku makin yakin bahwa mereka memiliki iman sejati yang 
merupakan kebutuhan bagi mereka dan memberi hidup mereka makna dan bisa 



diterima mereka untuk hidup. Kontras dengan yang telah kulihat di lingkungan 
kami - dimana hidup tanpa iman itu bisa saja dan dimana hampir tak ada 
satupun dalam seribu mengakui dirinya sebagai orang yang percaya. Di 
kalangan mereka hampir tak ada satupun orang yang tak percaya diantara seribu 
orang. 

Kontras dengan yang telah kulihat di lingkungan kami, dimana selama hidup 
dihabiskan dalam kemalasan, hiburan dan ketakpuasaan. Kulihat seluruh hidup 
kaum pekerja dihabiskan dalam kerja berat dan mereka puas dengan hidup 
mereka. Berlawanan dengan cara orang-orang di lingkungan kami menentang 
nasib dan mengeluhkannya karena peram pasan dan penderitaan, kaum pekerja 
itu menerima penyakit dan duka cita tanpa kebingungan dan menentang, dan 
dengan diam dan keyakinan kokoh bahwa semua ilu baik. 

Berlawanan dengan kami yang makin arif kami makin sedikit kami pahami 
makna kehidupan, dan melihat suatu ironi malang dalam kenyataan bahwa kami 
menderita dan mati. Para pekerja itu hidup dan menderita, dan mereka 
menerima kematian dan menderita dengan kedamaian, dan dalam kebanyakan 
kasus, dengan senang. 

Kontras dengan fakta bahwa kematian yang tenang, kematian tanpa 
kengerian dan putus asa, adalah perkecualian yang langka di lingkungan kami. 
Kematian yang sulit, memberontak dan tak bahagia adalah perkecualian yang 
langka di kalangan mereka. Orang-orang demikian yang kekurangan apa yang 
bagi kami dan Sulaiman adalah satu-satunya kebaikan hidup, dan tetap 
mengalami kebahagiaan terbesar, 

berjumlah banyak. 

Kulihat lebih luas ke sekitarku. Kurenungkan hidup orang-orang itu pada 
masa dahulu dan sekarang. Dari mereka yang memahami makna kehidupan 
dan mampu untuk hidup dan mati ini, kulihat jumlah mereka bukan dua atau 
tiga atau puluhan, melainkan ratusan, ribuan bahkan jutaan. Mereka yang terns 
berbeda dalam perilaku, pikiran, pendidikan dan posisi sebagaimana adanya - 
semua sama, benar-benar kontras dengan ketidaktahuanku. Mereka tahu makna 
kehidupan dan kematian, bekerja diam-diam, menerima perampasan dan 
penderitaan, serta menjalani hidup dan mati, dengan memandang semua itu 
bukan sia-sia melainkan baik. 



Maka aku belajar untuk mencintai mereka. Makin aku tahu kehidupan mereka, 
kehidupan orang-orang yang hidup dan orang-orang lain yang mati, kehidupan 
orang-orang yang kubaca dan kudengar, makin aku cinta mereka dan menjadi 
lebih mudah bagiku untuk hidup. Maka kujalani hidup selama sekitar dua tahun. 
Terjadi perubahan pada diriku yang telah lama kupersiapkan dan tertanam janji 
yang selalu ada dalam diriku. 

Terjadi bahwa hidup orang-orang di lingkungan kami, yang kaya dan 
terpelajar, bukan hanya menjadi sangat ku- bend, tapi kehilangan semua makna 
di mataku. Semua tindakan kami. diskusi, sains dan seni, menampilkan diri 
padaku dalam cahaya baru. Kupahami semua itu hanya kemanjaan diri dan tak 
mungkin menemukan makna di dalamnya. Sedangkan hidup sernua pekerja itu, 
semua orang yang menghasilkan kehidupan, bagiku memiliki makna yang 
sebenarnya. Kupahami bahwa itulah hidup itu sendiri dan makna yang 
diberikan pada hidup itu adalah benar dan aku menerimanya. 

XI 

MENGINGAT bagaimana keyakinan-keyakinan itu telah menolakku dan 
tampaknya tak punya arti ketika diakui oleh orang-orang yang hidup 
berlawanan dengan keyakinan, dan bagaimana keyakinan-keyakinan yang sama 
ini menarikku dan tampak masuk akal ketika kulihat orang-orang itu hidup 
sesuai dengan keyakinan, kupahami mengapa waktu itu aku menolak 
keyakinan-keyakinan tersebut dan menemukannya tak punya makna. Toh kini 
kuterima keyakinan-keyakinan itu dan menemukannya penuh makna. 

Kupahami bahwa aku telah keliru dan mengapa demi kian. Kekeliruanku tak 
terlalu besar karena aku berpikir salah Sebagaimana karena aku hidup secara 
bumk, kupahami bukan kesalahan dalam pikiranku yang telah menyembunyikan 
kebenaran dariku. sebanyak hidupku sendiri dalam kondisi kondisi perkecualian 
kepuasan epikurean atas hasrat yang kulalui. 

Kupahami bahwa pertanyaanku tentang apakah hidupku itu can jawabannya 
suatu kemalangan adalah benar. Satu- satunya kesalahan adalah jawaban itu 
hanya merujuk pada hidupku, padahal maksudku merujuk pada kehidupan 
secara umum. Kutanya diri sendiri apakah hidupku itu dari mendapat jawaban: 
suatu kemalangan dan kemustahilan. Hidupku benar-benar - suatu kehidupan 
yang memanjakan hasrat - adalah kemalangan dan tiada guna. Karena itu 
jawaban hidup adalah kemalangan dan kemustahilan hanya merujuk pada 



hidupku, tapi bukan hidup manusia secara umum. 


Kupahami kebenaran yang kutemukan kemudian dalam ajaran-ajaran 
(Gospel), "bahwa manusia lebih mencintai kegelapan daripada cahaya, karena 
karya mereka adalah jahat. Karena tiap orang yang berbuat jahat membenci 
cahaya dan tak bisa menuju cahaya kecuali karyanya harus dibenahi." 

Aku merasa, untuk memahami makna hidup, ini perlu. Pertama, hidup 
mestinya bukan tak bermakna dan bukan kemalangan. Kemudian diperlukan 
akal budi guna menjelaskannya. Kupahami mengapa aku sangat lama 
mengembara, padahal kebenaran itu sudah jelas. Jika orang berpikir dan bicara 
soal hidup umat manusia, ia harus berpikir dan bicara soal hidup itu, bukar. 
hidup sejumlah parasit kehicupan. 

Kebenaran itu selalu sama benarnya dengan dua tambah dua sama dengan 
empat, tapi aku tak mengakuinya, karena dengan mengakui dua tambah dua 
sama dengan empat, aku juga harus mengakui bahwa aku buruk. Untuk 
merasakan apakah diriku sendiri baik adalah lebih penting bagiku dan 

perlu daripada bagi dua tambah dua sama dengan empat. Aku datang untuk 
mencintai orang-orang, membenci diri sendiri dan mengakui kebenaran. Kini 
semua jadi jelas bagiku. 

Bagaimana jika seorang algojo menjalani seluruh hidupnya dengan 
menyiksa orang-orang dan memenggal kepala mereka - atau seorang pemabuk 
yang putus asa atau orang gila yang menghabiskan hidupnya di kamar gelap dan 
membayangkan ia akan binasa jika meninggalkannya. Bagaimana jika bertanya 
pada diri sendiri, apakah hidup itu? Jelas ia tak bisa mendapat jawaban lain atas 
pertanyaan itu selain bahwa hidup adalah kemalangan terbesar, dan jawaban 
orang gila itu benar-benar tepat, tapi hanya jika diterapkan pada diri sendiri. 
Bagaimana jika aku adalah orang gila itu? Bagaimana jika kami semua yang 
kaya dan berfoya-foya adalah orang-orang gila seperti ia? Maka kupahami 
bahwa kami benar benar adalah orang orang gila. Akupun begitu. 

Seekor burung diciptakan bahwa ia harus terbang, mengumpulkan makanan 
dan membuat sarang. Dan jika kulihat seekor burung melakukan ini, aku senang 
dalam kegembiraannya. Seekor kambing, kelinci dan serigala diciptakan bahwa 
mereka harus memberi makan diri sendiri dan harus ber- kembang biak serta 
memberi makan keiuarga mereka. Jika mereka melakukan demikian, aku 



merasa yakin mereka 1 a hagia dan hidup mereka masuk akal. 


Lalu apa yang hams dilakukan manusia? la juga hams mencari nafkah 
seperti hewan-hewan itu, tapi ada bedanya. la akan binasa jika ia melakukannya 
sendiri, la hams memperoleh nafkah bukan untuk dirinya melainkan untuk 
semuanya. Jika ia melakukan ini, aku punya keyakinan ia bahagia dan hidupnya 
masuk akal. 

Tapi apa yang telah kulakukan selama 30 tahun hidupku? Jauh dari 
menghasilkan makanan bergizi untuk semuanya. Aku bahkan tak mampu 
menghasilkannya untuk diri sendiri. Aku hidup sebagai parasit. Lalu aku 
bertanya pada diri sendiri, apa gunanya hidupku? Lalu mendapat jawaban, tak 
ada gunanya. Jika makna hidup manusia terletak pada bagaimana menunjang 
hidup itu, bagaimana mungkin aku yang selama 30 tahun mengisinya bukan 
dengan menunjang kehidupan, sebaliknya justru menghancurkannya di dalam 
diriku dan diri orang-orang lain? Bagaimana mungkin aku memperoleh jawaban 
selain bahwa hidupku tiada guna dan suatu kemalangan? Hidupku tiada guria 
sekaligus suatu kemalangan. 

Kehidupan dunia dipikul oleh kehendak seseorang - oleh kehidupan seluruh 
dunia. Dan melalui hidup kita. seseorang memenuhi tujuannya. Berharap untuk 
memahami maksud itu, pertama orang harus menyelenggarakannya dengan 
melakukan apa yang diinginkan dari kami. Tapi jika tak kulakukan apa yang 
diinginkan dariku, aku tak kan pernah memahami apa yang diinginkan dariku 
dan masih sedikit yang diinginkan dari kami dan dari seluruh dunia. 


Jika seorang pengemis telanjang dan kelaparan dibawa dari persimpangan jalan 
ke gedung milik suatu perusahaan yang indah, diberi makan dan minum dan 
diharuskan untuk menggerakkan gagang (handle) naik turun, jelas sebelum 
membicarakan mengapa ia dibawa, mengapa ia harus menggerakkan handle 
dan apakah Keseluruhan tempat itu diatur secara layak, pengemis itu harus 
lebih dulu menggerakkan handle. JiKa ia menggerakkan handle itu, ia akan 
mengerti benda itu menggerakkan pompa. Pompa menyedot air dan air 
mengaliri kebun. Lalu ia akan dibawa dari stasiun pompa ke tempat lain cimana 
ia akan mengumpulkan buah-buahan dan masuk ke dalam kegembiraan 
majikannya, dan melalui pekerjaan yang rendah hingga lebih tinggi akan lebih 
dan makin memahami pengaturan itu. Dengan ambil bagian di dalamnya, ia tak 



kan pernah berpikir untuk bertanya mengapa ia di sana dan pasti tak kan 
mencela majikannya. 


Jadi mereka yang melaksanakan kehendaknya, para pekerja yang sederhana 
dan tak terpelajar yang kita anggap sebagai ternak, tak mencela majikan 
mereka. Sebaliknya kita yang arit, menyantap makanan majikan tapi tak 
melakukan yang diinginkan majikan. Kita jusiru duduk dalam lingkaran dan 
membahas mengapa handle itu hams digerakkan? Bukankah itu bodoh? Jadi 
kita telah memutuskan. Kita telah memutuskan majikan itu bodoh atau tak ada 
dan kita arit. Hanya kita merasa kita sia-sia dan bagaimanapun kita hams 
membunuh diri sendiri. 

XII 

KE SAD ARAN akan kesalahan dalam pengetahuan yang masuk akal 
membantu kita untuk membebaskan diri dari godaan proses pemikiran logis 
yang kosong- Keyakinan bahwa pengetahuan akan kebenaran hanya bisa 
ditemukan dengan menjalaninya telah membuatku meragukan kebenaran 
hidupku. tapi aku diselamatkan hanya oleh fakta bahwa aku mampu 
mengeluarkan diriku dari eksklusivitas dan melihat kehidupan nyata kaum 
pekerja yang sederhana dan lugu. dan untuk memahami bahwa hanya itulah 
kehidupan nyata. 

Kupahami bahwa jika aku ingin memahami kehidupan dan maknanya, aku 
tak boleh hidup sebagai parasit, tapi harus menjalani kehidupan nyata dan 
membuktikannya setelah memperoleh makna yang diberikan untuk hidup oleh 
umat 

manusia sesungguhnya. 


inilah yang terjadi padaku selama masa itu Selama tahun itu. ketika aku 
bertanya pada diri sendiri hampir setiap saat apakah aku tak harus mengakhiri 
persoalan dengan simpul tali gantungan atau peluru. Selama masa itu bersama 
dengan arah pikiran dan pengamatan tentang apa yang telah kubicarakan, hatiku 
tertekan oleh perasaan yang menyabitkan, yang hanya bisa kugambarkan 
sebagai mencari Tuhan. 



Kukatakan bahwa pencarian ini bukan pemikiran melainkan perasaan, 
karena pencarian ini berproses bukan dari alur pemikiranku. Itu bahkan secara 
langsung bertentangan dengan pemikiranku. Sebaliknya itu berproses dari hati. 
Itu perasaan akan ketakutan, panti asuhan, isolasi di tanah asing dan harapan 
akan bantuan dari seseorang. 

Meski aku yakin akan mustahilnya membuktikan keberadaan Ketuhanan 
(Kant telah menunjukkan dan aku memahaminya bahwa itu tak bisa 
dibuktikan), aku tetap mencari Tuhan dan berharap aku harus menemukannya, 
dan dari kebiasaan lama yang menuntun doa-doa ke sana, tapi tak kutemukan. 


Kurenungkan dalam pikiranku argumen-argumen Kant dan Schopenhauer 
yang menunjukkan mustahilnya membuktikan keberadaan Tuhan, dan aku 
mulai menguji argumen- argumen itu dan menyangkalnya. Karena, kukatakan 
pada diri sendiri, itu bukan kategori pemikiran seperti Waktu dan Ruang. Jika 
aku ada, pasti ada penyebabnya dan suatu penyebab dari banyak penyebab. Dan 
penyebab pertama dari semuanya adalah yang disebut Tuhan oleh manusia. 

Aku berhenti pada pemikiran itu dan mencoba dengan seluruh diriku untuk 
mengakui keberadaan penyebab itu. 

Segera setelah aku mengakui bahwa ada kekuasaan dalam kekuatan yang 
kumiliki, seketika aku merasa aku bisa hidup. Tapi lalu aku bertanya pada diri 
sendiri, apakah penyebab itu, kekuasaanitu? Apa hubunganku dengan yang 
kusebut Tuhan itu? Dan hanya jawaban familiar yang kuterima, "la Pencipta 
dan Pelindung." Jawaban ini tak memuaskanku dan aku merasa aku kehilangan 
di dalam diriku apa yang kubutunkan bagi hidupku. Aku jadi ketakutan dan 
mulai berdoa pada-Nya yang kucari, bahwa la harus menolongkuku.- Tapi 
makin aku berdoa, makin nyata bagiku bahwa la tak mendengarku dan tak ada 
satu sosokpun kepada siapa ku- tujukan diriku. 

Dengan putus asa di hati bahwa tak ada Tuhan sama sekali, aku berkata, 
"Tuhan, kasihanilah, selamatkan aku! Tuhan, ajari aku!" Tapi tak ada yang 
mengasihaniku dan aku merasa hidupku sampai pada perhentian. Tapi lagi dan 
lagi, dari berbagai sisi, aku kembali ke pengakuan yang sama bahwa aku tak 
mungkin datang ke dunia tanpa suatu penyebab atau alasan atau arti. Aku tak 
mungkin jatuh begitu saja dari sarang sebagaimana aku merasa diriku 



demikian. 


Atau mengakui aku demikian. Aku berbaring menangis di rerumputan 
tinggi, bahkan kemudian aku menangis karena aku tahu bahwa seorang ibu 
telah mengandungku di dalam dirinya, melahirkanku, menghangat kan ku, 
memberiku makan dan mencintaiku. Dimana ia, ibu itu? Jika aku ditinggalkan, 
siapa yang telah meninggalkanku? Aku tak bisa menyembu nyikan dari diri 
sendiri bahwa seseorang telah melahirkanku, mencintaiku. Siapa seseorang itu? 
Tuhan lagi? la tahu dan melihat pencarianku, putus asaku dan pergolakanku. 

la ada, kataku pada diri sendiri. Hanya dalam sekejap kuakui itu dan seketika 
hidup merekah di dalam diriku dan aku merasakan kemungkinan dan 
kegembiraan akan keberadaanku. Tapi sekali lagi, dari pengakuan akan 
keberadaan Tuhan, aku terns mencari hubunganku dengan-Nya dan sekali lagi 
kubayangkan bahwa Tuhan - Pencipta kita yang memiliki tiga pribadi yang 
mengutus putra-Nya Sang Penyelamat -dan sekali lagi bahwa Tuhan, terlepas 
dari dunia dan dariku. mencair seperti balok es, mencair di depan mataku. Dan 
sekali lagi tak ada yang tersisa, sekali lagi merekahnya hidup berhenti dr dalam 
diriku. Aku putus asa dan merasa tak ada aoapun untuk kulakukan selain bunuh 
diri. Yang paling buruk dari semuanya adalah aku merasa aku tak bisa 
melakukannya. 

Bukan dua atau tiga kali, melainkan puluhan bahkan ratusan kali aku 
mengalami Keadaan itu. Semula keadaan gembira dan bersemangat, lalu putus 
asa dan kesadaran akan kemustahilan hidup. 

Aku ingat itu ketrka awal musim semi. Aku sendirian di hutan 
mendengarkan suara-suaranya. Aku mendengarkan dan merenungkan hal yang 
sama seperti yang telah kulakukan terus-menerus selama tiga tahun terakhir itu. 
Kembali kucari Tuhan. 

"Baiklah, Tuhan itu tak ada," ujarku pada diri sendiri. "Takadaseorangpun yang bukan seperti atau dalam imajinasiku selain realita 
seperti seluruh hidupku, la tak ada dan tak ada keajaiban yang bisa membuktikan keberadaan-Nya, karena keajaiban-keajaiban itu 
mungkin imajinasiku selain menjadi rasional. 

"Tapi persepsiku tentang Tuhan, tentang la yang kucari, darimana persepsi 
itu berasal?" tanyaku pada diri sendiri. Kembali dalam pemikiran ini, 
gelombang-gelombang ceria hidupku merekah di dalam diriku. Semua yang ada 
di sekitarku hidup dan memperoleh arti. Tapi kegembiraanku tak berlangsung 
lama. Pikiranku meneruskan kerjanya. 



"Gambaran tentang Tuhan itu bukan Tuhan," kataku pada diri sendiri. 
"Konsepsi itu adalah yang terjadi di dalam diriku. Gambaran tentang Tuhan 
adalah sesuatu yang yang bisa kubangkitkan atau bisa kutahan kebangkitannya 
dari dalam diriku. Itu bukan yang kucari. Yang kucari adalah jika tanpa itu tak 
mungkin ada kehidupan." Dan kembali semua di sekitarku dan ai dalam diriku 
mulai mati dan kembali aku ingin bunuh diri. 

Lalu kualihkan tatapan pada diriku, paca apa yang terjadi di dalam diriku dan 
aku ingat semua perhentian hidupku itu dan menghidupkan kembali yang terjadi 
di dalam diriku ratusan kali. Kuingat, aku hanya hidup pada saat-saat hidup 
ketika aku percaya pada Tuhan. Sebagaimana sebelumnya, begitulah kini. Aku 
hanya perlu sadar akan Tuhan untuk hidup. Aku hanya perlu melupakan-Nya 
atau tak mempercayai-Nya, maka aku mati. 


Apakah kegembiraan dan akan mati ini? Aku tak hidup jika kehilangan 
keyakinan terhadap keberadaan/eksistensi Tuhan. Mestinya sudah lama 
kubunuh diriku andai aku tak punya seberkas harapan untuk rnenemukanNya. 
Aku hidup, benar-benar hidup, hanya ketika aku merasakanNya dan 
mencariNya. "Apa lagi yang kau cari?' seru sebuah suara di dalam diriku. 
"Inilah la. Orang yang tanpa la tak bisa hidup. Untuk mengenal Tuhan dan 
untuk hidup adalah satu hal dan hal yang sama. Tuhan adalah kehidupan." 

"Hiduplah mencari Tuhan, maka kau tak kan hidup tanpa Tuhan." Dan lebih 
dari sebelumnya, semua di dalam diriku dan di sekitarku menyala, dan cahaya 
itu tak lagi meninggalkanku. 

Maka aku terselamatkan dari bunuh diri. Aku tak bisa mengatakan kapan 
dan bagaimana pembahan ini terjadi. Ketika tanpa terasa dan berangsur-angsur 
kekuatan hidup di dalam diriku hancur dan aku telah mencapai kemustahilan 
hidup, terjadi perhentian hidup dan kebutuhan untuk bunuh diri begitu tanpa 
terasa dan berangsur-angsur, sehingga kekuatan hidup kembali pada diriku. 
Aneh untuk mengatakan, kekuatan hidup yang kembali padaku bukan sesuatu 
yang baru, tapi cukup lama - sama dengan yang telah menopangku selama hari- 
hari paling awal. 

Aku kembali pada apa yang menjadi milik masa kecil dan masa mudaku 
paling awal. Aku kembali pada keyakinan kepada Kehendak yang 



menciptakanku dan mengharapkan sesuatu dariku. 


Aku kembali pada keyakinan bahwa tujuan pokok dan satu-satunya tujuan 
hidupku akan menjadi lebih baik, misalnya untuk hidup sesuai dengan 
Kehendak itu. Maka aku kembali pada keyakinan bahwa aku bisa menemukan 
ekspresi Kehendak itu pada apa yang diciptakan umat manusia untuk 
panduannya, yang jauh sebelumnya bersembunyi dariku. 

Katakanlah, aku kembali pada keyakinan kepada Tuhan, pada 
kesempurnaan moral dan pada tradisi yang membawa makna kehidupan. Tapi 
ada satu perbedaan. Dulu semua ini diterima tanpa disadari, sedangkan kini 
aku tahu tanpa itu, aku tak bisa hidup. 

Yang terjadi padaku adalah semacam ini Aku ditempatkan di sebuah perahu 
(aku tak ingat kapan) dan didorong dari sebuah pantai tak dikenal, ditunjukkan 
arah ke pantai berlawanan, kedua tanganku yang tak terlatih diberi aayung dan 
ditinggalkan sendirian. Aku mendayung sebisa mungkin dan bergerak maju, 
tapi makin iauh menuju tengah arus, makin cepat arus yang menjauhkanku dari 
tujuanku. Dan makin sering aku menemui orang-o'ang lain seperti diriku - 
tertahan oleh ams. 

Ada beberapa pendayung yang terus mendayung, ada orang-orang lain yang 
meninggalkan dayung mereka, ada sejumlah perahu besar dan kapal sangat 
besar yang penuh orang. Sebagian orang berjuang melawan arus. sebagian 
menyerah. Makin jauh aku mendayung, makin banyak aku lupa, melihat 
kemajuan di bawah arus semua yang terapung. Aku lupa arah yang diberikan 
padaku. 

Di pusat arus, di tengah Kerumunan perahu dan Kapal yang menyusuri arus, 
aku kehilangan arah dan meninggalkan dayung-dayungku. Di sekitarku, di 
semua sisi, orang-orang dengan layar dan dayung menyusuri arus dengan riang 
gembira, meyakinkanku dan satu sama lain bahwa tak mungkin ada arah lain. 

Aku percaya mereka dan mengapung bersama mereka. Aku terhanyut jauh, 
begitu jauh sampai kudengar gemuruh riam dimana aku pasti akan hancur. 
Kulihat perahu-perahu hancur pecah di dalamnya. Kuingatkan kembali diriku. 
Lama aku tak mampu memahami apa yang telah terjadi padaku. Kulihat tak 
ada apapun di depanku selain kehancuran yang sedang kutuju dan yang 
kutakutkan. Kulihat tak ada keselamatan di manapun dan aku tak tahu harus 



melakukan apa. Tapi ketika melihat ke belakang, kurasakan banyak sekali 
perahu-perahu yang melintasi arus sibuk tanpa henti melintasi arus. Kuingat 
tentang pantai, dayung-dayungku dan arah itu dan mulai berbalik ke arah atas 
melawan arus untuk menuju pantai. 

Pantai itu adalah Tuhan, arah itu adalah tradisi, dayung- dayung itu adalah 
kebebasan yang diberikan padaku untuk menuju pantai dan bersatu dengan 
Tuhan. Maka kekuatan hidup diperbarui dalam diriku dan aku kembali mulai 
hidup. 


XIII 

AKU berpaling dari Kehidupan di sekitarku, mengakui bahwa hidup kami 
bukanlah hidup, melainkan tiruan hidup - bahwa kondisi-kondisi berlebihan 
dimana kami hidup, menghilangkan kami dari kemungkinan memahami hidup. 
Untuk memahami hidup, aku harus memahami bukan kehidupan perkecualian 
seperti kehidupan kami yang merupakan parasit kehidupan, melainkan hidup 
kaum pekerja yang sederhana dan makna yang mereka kailkan padanya. 

Para pekerja yang paling sederhana di sekitarku adalah rakyat Rusia. Maka 
aku berpaling kepada mereka dan pada makna kehidupan yang mereka berikan. 
Makna itu, jika bisa dinyatakan dalam kata-kata adalah tiap orang tiba ke dunia 
melalui kehendak Tuhan, dan Tuhan memberi kebebasan bahwa setiap orang 
bisa menghancurkan atau menyelamatkan jiwanya. 


Tujuan manusia dalam hidup adalah untuk menyelamatkan jiwanya. umuk 
menyelamatkan jiwanya, ia harus hidup 'saleh'. Untuk hidup saleh, ia harus 
meninggalkan semua kesenangan hidup, harus bekerja, rendah hati, menderita 
dan be'belas kasih. Makna ini diperoleh masyarakat dari ajaran iman 
menyeluruh yang disampaikan para pastur kepada mereka dan melalui tradisi 
yang hidup di masyarakat. 

Makna ini jelas bagiku dan dekat dengan hatiku. Tapi bersama dengan 
makna dari keyakinan populer rakyat non- sektarian ini dimana aku hidup di 
antara mereka, sebagian besar tak bisa dipisahkan, yang membangkitkanku dan 
bagiku tampak sebagai sakramen-sakramen yang tak bisa dijelaskan, misa- 
misa gereja, puasa dan adorasi atau pemujaan atas relik dan ikon. 



Masyarakat tak bisa memisahkan yang satu dari lainnya. Akupun begitu. 
Dan aneh, sebesar apa yang masuk ke dalam keyakinan mereka bagiku, 
kuterima semuanya, dan mengikuti misa-misa, bersujud tiap pagi dan berdoa 
tiap malam, berpuasa dan siap menerima Ekaristi. Semula akal budiku tak 
menentang apapun. Hal-hal pokok yang sebelumnya kelihatan tak mungkin 
bagiku kini tak membangkitkan perlawanan apapun. 

Hubunganku dengan keyakinan sebelum dan sesudahnya cukup berbeda. 
Sebelumnya, hidup itu sendiri bagiku tampak penuh makna, dan keyakinan 
yang menampilkan diri sebagai pernyataan dalil yang berubah-ubah bagiku itu 
tak perlu, tak masuk akal dan terputus dari kehidupan. 


Lalu kutanya diri sendiri apa makna yang dimiliki dalil- dalil itu. Karena yakin 
tak ada, kutolak dalil-dalil itu. Sebaliknya kini aku nenar-benar tahu bahwa 
hidupku tak punya dan bisa tak punya makna. Dan tak perlu pasal-pasal 
keyakinan jauh dari menampilkan diri bagiku. Sebaliknya, aku dibimbing oleh 
pengalaman yang tak bisa diragukan lagi bagi keyakinan bahwa hanya dalil- 
dalil yang ditampilkan keyakinan ini memberi hidup makna. 

Sebelumnya kupandang dalil-dalil itu sebagaimana bualan yang tak perlu. 
Tapi kini kalaupun tak kupahami dalil-dali 1 itu, aku masih tahu semua itu 
memiliki makna dan kukatakan pada diri sendiri bahwa aku harus belajar untuk 
memahaminya. 

Aku mendebat dengan berkata pada diri sendiri bahwa pengetahuan akan 
keyakinan itu mengalir - seperti semua umat manusia dengan akal budinya - 
dari sumber misterius. Sumber itu adalah Tuhan, asal jasmani maupun akal 
budi manusia. Sebagaimana jasmaniku diturunkan Tuhan padaku, begitu pula 
akal budi dan pemahamanku tentang hidup. Maka berbagai tahap 
perkembangan pemahaman hidup itu tak bisa salah. Semua yang dipercayai 
masyarakat dengan sungguh-sungguh pasti benar. Mungkin diekspresikan 
secara berbeda, tapi tak mungkin itu kebohongan. Karena itu jka hal itu 
menampilkan diri padaku sebagai kebohongan, berarti aku tak memahaminya. 

Lebih jauh aku berkata pada diri sendiri, esensi setiap ke yakinan tercapai 
karena memberi hidup makna yang tak dihancurkan kematian. Tentu saja bagi 
keyakinan untuk mampu menjawab pertanyaan-pertanyaan dari seorang raja 



yang sekarat dalam kemewahan, seorang budak yang tersiksa oleh kerja yang 
berlebihan, seorang anak yang tak masuk akal, seorang tua yang arif, seorang 
wanita tua yang bodoh, seorang istri yang muda dan bahagia, seorang pemuda 
yang tersiksa oleh nafsu, semua orang dengan berbagai kondisi hidup dan 
pendidikan - jika ada satu jawaban atas satu pertanyaan abadi tentang 
kehidupan yaitu mengapa aku hidup dan apakah hasilnya dari hidup nanti? 
Jawabannya, meski satu dalam esensinya, pasti bermacam- macam dalam 
perwujudannya. Makin besar esensinya, makin benar dan dalam. Makin aneh 
dan cacat bentuknya pasti tampak dalam upaya ekspresinya, menyesuaikan 
dengan pendidikan dan posisi masing-masing orang. 

Tapi argumen ini, yang membenarkan keanehan sebagian besar di sisi ritual 
agama di mataku, tak cukup membiarkanku dalam satu masalah besar 
kehidupan - agama - untuk melakukan hal-hal yang bagiku tampaknya tak per'u 
dipertanyakan. Dengan seluruh jiwa, aku ingin berada di posisi untuk bergaul 
dengan orang-orang, memenuhi sisi ritual agama mereka. Tapi aku tak bisa 
melakukannya. Aku merasa aku harus berdusta pada diri sendiri dan mengejek 
apa yang suci bagiku Jika harus melakukan demikian. Dalam hal ini, 
bagaimanapun para penulis teologi Rusia yang baru datang untuk 
menyelamatkanku. 

Menurut penjelasan yang diberikan para ahli teologi ini, dogma fundamental 
keyakinan kami adalah kesempurnaan gereja. Dari pengakuan dogma itu, tak 
bisa dielakkan diikuti kebenaran semua yang dinyatakan gereja. 

Gereja adalah kumpulan orang-orang sejati yang percaya yang disatukan cinta. 
Karena itu memiliki pengetahuan yang benar, yang men jadi dasar keyakinanku. 

Aku berkata pada diri sendiri bahwa kebenaran ilahi tak bisa diakses 
individual terpisah. Itu hanya diungkap bagi seluruh kumpulan orang yang 
disatukan cinta. Untuk mencapai kebenaran, orang tak boleh terpisah. Dan agar 
tak terpisah, orang harus mencintai dan menerima hal-hal yang mungkin tak 
disetujui. 

Kebenaran mengungkapkan sendiri pada cinta. Jika kau tak tunduk pada tata 
cara gereja, kau melewati cinta. Dengan cara itu, kau menghilangkan diri 
sendiri dari kemungkinan mengakui kebenaran. Waktu itu aku tak melihat cara 
berpikir yang tak masuk akal dalam argumen ini. Aku tak melihat bahwa 
penyatuan dalam cinta bisa memberikan cinta terbesar, tapi pasti tak bisa 



memberi kami kebenaran Ilahi yang diekspresikan dalam kata-kata terbatas 
Nicene Creed. Aku juga tak merasa bahwa cinta tak bisa mewtijudkan ekspresi 
tertentu kebenaran sebagai syarat wajib penyatuan. 

Waktu itu aku tak melihat kesalahan-kesalahan ini dalam argumen itu dan 
syukurlah bisa menerimanya dan mengikuti semua tata cara gereja Ortodok 
tanpa memahaminya sebagian besar. Lalu kucoba dengan seluruh kekuatan 
jiwa untuk menghindari semua argumen dan kontradiksi dan mencoba untuk 
menjelaskan semasuk akal mungkin pernyataan- pernyataan gereja yang 
kutemui. 

Ketika memenuhi tata cara gereja, aku merendahkan akal budi dan tunduk 
pada tradisi milik seluruh umat rnanusia. Kusatukan diri dengan nenek 
moyang, ayah, ibu dan kakek-nenek yang kucintai. Mereka dan semua 
pendahuluku percaya dan hidup, dan mereka yang menciptakanku. Juga 
kusatukan diri dengan jutaan orang biasa yang kuhormati. Lebih-lebih 
tindakan-tindakan itu sendiri tidak buruk, ('buruk' jika kuanggap memanjakan 
hasrat orang). 

Ketika datang lebih awal untuk mengikuti misa, kutahu aku melaku karinya 
dengan baik. andai saja karena kukorbankan kesenangan jasmani untuk 
merendahkan kebanggaan rohani ku demi penyatuan dengan nenek moyangku 
dan orang-orang sezamanku serta demi menemukan makna kehidupan. 

Ini sama dengan persiapanku untuk menerima Komuni dan sama dengan 
membaca doa-doa harian dengan berlutut. Juga sama dengan ketaatan pada 
semua puasa. Betapapun mungkin pengorbanan-pengorbanan itu tak penting, 
kulakukan semua demi sesuatu yang baik. Aku berpuasa, bersiap menerima 
Komuni can taat berdoa di rumah dan gereja pada jam-jam tertentu. 

Selama misa di gereja, aku mengikuti setiap kata dan memberi makna sebisa 
mungkin. Dalam misa, kata-kata yang terpenting bagiku adalah "Marilah kita 
saling mencintai dalam keselarasan!" Selanjutnya, "Dalam kesatuan kita 
percaya, dalam nama Bapa, Putra dan Roh Kudus." Tapi kulewati karena aku 
tak bisa memahaminya. 

XIV 

WAKTU itu sangat perlu bagiku untuk percaya agar hidup yang tanpa 
kusadari menutup diriku dari berbagai kontradiksi dan ketakjelasan teologi. 



Tapi pembacaan makna-makna ini dalam tata cara ada batas-batasnya. Jika 
ucapan-ucapan pimpinan dalam doa bagi kaisar menjaoi lebih dan makin jelas 
bagiku, jika kutemukan penjelasan untuk ucapan-ucapan itu dan "dengan 
mengenang Bunda Tuhan yang pating suci dan semua orang suci, diri kita dan 
satu sama lain, kita serahkan selurun hidup kita pada Kristus Tuhan kita", jika 
kujelaskan pada diriku pengulangan berkali-kali ooa bagi Tsar dan keluarganya 
berdasarkan fakta bahwa mereka lebih rentan terhadap godaan daripada orang- 
orang lain. Karena itu lebih butuh didoakan. 


Doa-doa tentang menundukkan musuh-musuh kami dan kejahatan di bawah 
kaki kami (sekalipun orang mencoba mengatakan bahwa dosa adalah yang perlu 
dilawan dengan doa). Doa doa ini dan lain-lainnya seperti 'lagu cerubic' dan 
seluruh sakramen persembahan kepada Tuhan atau 'para pejuang terpilih' dan 
sebagainya merupakan dua pertiga bagian dari seluruh misa - tetap benar-benar 
tak bisa d pahami atau, ketika kupapakan penjelasan terhadap semua itu, 
membuatku merasa bahwa aku berdusta. Maka itu menghancurkan relasiku 
dengan Tuhan dan menghilangkanku dari semua kemungkinan keyakinan. 

Aku merasakan hal yang sama tentang perayaan hari- hari besar. Untuk 
mengingat Sabat yaitu untuk mencurahkan satu hari kepada Tuhan, adalah 
sesuatu yang bisa kupahami. Tapi hari besar itu dalam rangka peringatan 
Kebangkitan, realita yang tak bisa kugambarkan pada diri sendiri atau 
kupahami. Istilah 'Kebangkitan' itu juga diberikan pada libur mingguan. * Juga 
tentang hari-hari Sakramen Ekaristi itu yang dilaksanakan, tak bisa kupahami. 

Dua belas hari besar lainnya, kecuali Natal, adalah memperingati keajaiban- 
keajaiban - hal-hal yang kucoba untuk tak memikirkannya agar tak 
mengingkarinya yaitu Kenaikan Isa Almasih, Epifani, Pesta Perantara Bunda 
Suci dan lain- lainnya. Pada perayaan hari-hari itu, merasakan bahwa arti 
penting hari-hari itu dikaitkan dengan hal-hai yang bagiku memberikan arti 
penting negatif, aku berpikir untuk menenangkan penjelasan atau memejamkan 
mata agar tak melihat apa yang menggodaku. 


• DI Rusia, Minggu disebut Hari Kebangkitan. 



Yang terutama dari semua ini terjadi padaku ketika ambil bagian dalam 
kebanyakan sakramen umum, yang dianggap sangat penting yaitu pembatisan 
dan komuni. Di sana kutemui bukan tindakan-tindakan yang tak bisa dipahami, 
melainkan sepenuhnya bisa dipahami yaitu tindakan-tindakan yang menurutku 
menuju godaan, dan aku berada dalam dilema - entah untuk berdusta ataukah 
menolaknya. 

Aku tak kan pernah memalsukan perasaan menyakitkan yang kualami pada 
hari kuterima Ekaristi untuk pertama kali setelah bertahun-tahun. Misa, 
pengakuan dan doa-doa tak bisa dipahami dan menghasilkan dalam diriku 
kesadaran menyenangkan bahwa makna hidup terungkap padaku. Komuni itu 
sendiri kujelaskan sebagai suatu tindakan yang dilaksanakan sebagai 
peringataan akan Kristus dan menunjukkan penebusan dari dosa dan 
penerimaan ajaran Kristus sepenuhnya. 

Jika penjelasan itu artifisial, tak kuperhatikan kepalsuan- nya. Maka aku 
bahagia dalam merendahkan diri di depan pendeta - seorang rabi pedesaan 
yang sederhana dan malu- malu - mengeluarkan semua kotoran dari jiwaku dan 
mengakui sifat burukku. Aku sangat gembira untuk berpadu dalam pikiran 
dengan kerendahan hati para ayah yang menulis doa-doa dari kantor. Aku 
sangat gembira bersatu dengan semua yang telah percaya dan kini percaya, 
bahwa aku tak memperhatikan kepalsuan penjelasanku. 

Tapi ketika kudekati altar dan pendeta membuatku mengatakan bahwa aku 
percaya bahwa yang akan kutelan sungguh-sungguh daging dan darah, aku 
merasakan sakit di nati. Itu catatan palsu belaka. Itu permintaan kejam yang 
diajukan seseorang atau orang lain yang tak pernah tahu apa itu iman. 

Kini kuijinkan diriku mengatakan, itu permintaan yang kejam, tapi waktu itu 
aku tak berpikir begitu. Hanya itu sangat menyakitkan bagiku. Aku tak lagi di 
posisi seperti ketika muda, ketika kupikir semua dalam hidup itu jelas. Aku juga 
sampai pada keyakinan karena, terlepas dari keyakinan, tak Kutemukan apapun, 
benar-benar tak ada apapun, kecuali kehancuran. Karena itu tak mungkin 
menyingkirkan keyakinan. Maka aku tunduk. Kutemukan di jiwaku perasaan 
yang membantuku untuk menopangnya. Ini perasaan merendahkan diri dan 
kerendahan hati. Kurendahkan diri. menelan daging dan darah itu tanpa ada 
perasaan yang mengumpat Tuhan, dan dengan harapan untuk percaya. Tapi aku 
dihantam pukulan, dan tahu apa yang menunggu, aku tak bisa melaku kannya 
untuk kedua kali. 



Aku terns memenuhi tata cara gereja dan masih percaya bahwa doktrin yang 
kuikuti berisi kebenaran, ketika sesuatu terjadi padaku yang kini kupahami tapi 
waktu itu tampak aneh. 

Aku mendengarkan percakapan antara seorang petani buta huruf dengan 
seorang peziarah tentang Tuhan, iman, hidup dan keselamatan, ketika 
pengetahuan akan keyakinan mengungkap dirinya padaku. 

Kudekati orang-orang itu, mendengarkan pendapat mereka tentang hidup dan 
keyakinan sehingga lebih dan makin kupahami kebenaran. 

Ini juga kurasakan ketika kubaca Kisah Orang-orang Suci yang menjadi 
buku favoritku. Kukesampingkan keajaiban- keajaiban dan menganggap buku- 
buku demikian sebagai dongeng yang menggambarkan pemikiran-pemikiran. 
Bacaan ini mengungkapkan padaku makna hidup. Ada kisah hidup Makarius 
Agung, kisah Buddha, ucapan-ucapan Santo Yohanes Krisostom dan kisah- 
kisah pengembara di sumber air, biarawan yang menemukan emas dan tentang 
Si Pemungut Pajak. Ada kisah-kisah para martir, semua menonjolkan bahwa 
kematian tak meniadakan hidup. Juga ada kisah orang- orang bodoh yang tak 
tahu apapun tentang ajaran gereja, tapi tetap diselamatkan. 

Tapi begitu aku bertemu orang-orang yang percaya yang terpelajar atau 
mempelajari buku mereka, kuragukan diri sendiri dan tak puas. Terjadi 
perdebatan yang menyakitkan hati di dalam diriku dan aku merasa makir. 
kumasuki makna ucapan mereka, makin aku terse sat dari kebenaran dan 
mendekati jurang yang dalam. 

XV 

BETAPA sering aku iri pada para petani terhadap kebuta hurufan dan 
kekurangan belajar mereka! Pernyataan-pernyataan dalam syahadat-syahadat 
itu, yang bagiku kemustahilan yang jelas, bagi mereka tak berisi yang salah. 
Mereka bisa menerimanya dan mempercayai dalam kebenaran - dalam 
kebenaran yang kupercaya. Tapi bagiku, orang yang tak bahagia, jelas bahwa 
kebohongan dijalin dengan kebenaran dengan benang terbaik dan aku tak bisa 
menerimanya dalam bentuk itu. 

Begitulah aku hidup sekitar tiga tahun. Semula, ketika aku hanya sedikit 
bergaul dengan kebenaran sebagai kateku- men dan mencurigai yang tampak 
paling jelas bagiku, perjumpaan-perjumpaan ini lebih sedikit menghempasku. 



Ketika tak kupahami apapun, aku berkata. "Ini salahku, aku penuh dosa." Tapi 
makin dikaruniai kebenaran yang kupelajari, kebenaran-kebenaran itu makin 
menjadi dasar hidupku. 

Makin menekan dan menyakitkan perjurnpaan-perjumpaan ini, makin tajam 
garis antara yang tak kupahami karena tak mampu memahaminya, dengan apa 
yang tak bisa dipahami kecuali dengan mendustai diri sendiri. 

Meski mengalami keraguan dan penderitaan, aku tetap berpegang pada 
Gereja Ortodok. Tapi pertanyaan-pertanyaan tentang kehidupan tetap harus 
dituntaskan dan keputusan atas persoalan ini oleh gereja - bertentangan dengan 
dasar- dasar keyakinan yang kuanut - akhirnya menghamskanku tak mungkin 
meninggalkan hubungan erat dengan keortodokan. 

Pertanyaan-pertanyaan ini adalah pertama hubungan Gereja Timur Ortodok 
dengan gereja-gereja lain - dengan Katolik dan yang disebut sektarian-sektarian 
lain. Pada waktu itu, berpegang pada kepentinganku pada agama, aku lantas 
bersentuhan dengari orang-orang yang percaya dari bermacam keyakinan: 
Katolik, Protestan, Molokan * dan lain-lain. Di antara mereka kutemui banyak 
orang yang memiiiki moral mulia yang benar-benar religius. Aku ingin menjadi 
saudara bagi mereka. Lalu apa yang terjadi? Ajaran itu yang menjanjikan untuk 
menyatukan semua dalam satu iman dan cinta - ajaran itu - pada orang dari 
perwakilan terbaik - mengatakan padaku bahwa orang-orang ini semua hidup 
dalam kebohongan. Bahwa apa yang memberi mereka kekuatan hidup adalah 
godaan setan dan yang kita miliki hanya satu-satunya kebenaran yang mungkin. 


* Sekte yang menolak sakramen-sakramen dan ritual. 


Kulihat bahwa semua yang tak menyatakan keyakinan yang identik dengan diri 
mereka dianggap bidaah oleh Ortodok, sebagaimana kaum Katolik dan lain- 
lainnya menganggap Ortodok sebagai bidaah. Kulihat bahwa Otodok (meski 
mereka mencoba menyembunyikannya) memusuhi mereka yang tak 
mengekspresikan keyakinan mereka dengan kata- kata dan simbol-simbol 
eksternal yang sama seperti mereka, Ini tentu saja begini. 


Pertama, karena pernyataan bahwa kau berada dalam kebohongan dan aku 



dalam kebena'ar adalah hal paling kejam yang bisa dikatakan seseorang pada 
orang lain. Kedua, karena orang yang mencintai anak-anak dan saudara-sau 
dara lelakinya tak berdaya bermusuhan dengan mereka yang ingin 
menyesatkan anak-anak dan saudara-saudaranya kepada keyakinan salah. 

Permusuhan ini meningkat secara proporsi bagi pengetahuan orang tentang 
teologi yang lebih besar. Bagiku, yang menganggap bahwa kebenaran terletak 
dalam penyatuan oleh cinta, menjadi terbukti sendiri bahwa teologi 
menghancurkan sendiri apa yang hams dihasilkan. 

Godaan ini begitu jelas bagi kami orang-orang terdidik yang hidup di 
negara-negara dimana berbagai agama diakui, dan telah melihat penghinaan, 
kepercayaan pad3 diri sendiri dan kontradiksi tak terkalahkan yang dilakukan 
kaum Katolik terhadap Yunani Ortodok dan Protestan, dan Ortodok terhadap 
Katolik dan Protestan, dan Protestan terhadap dua agama lainnya, serta 
perilaku serupa terhadap Penganut Kuno (Old Believers), kaum Pashkovite (kaum 
Evangelis Rusia), Shaker dan semua agama - ini godaan sangat jelas yang 
semula mengejutkan kami. 

Orang berkata pada diri sendiri, tak mungkin begitu sederhana dan orang- 
orang tak melihat jika dua pernyataan saling bertentangan, lalu diantara 
keduanya tak ada yang memiliki kebenaran tunggal yang harus dimiliki 
keyakinan. Ada sesuatu yang lain di sini, pasti ada suatu penjelasan. Kupikir 
memang ada dan mencari penjelasan itu dan membaca semua yang bisa kubaca 
tentang subyek itu dan berkonsultasi dengan semua yang bisa kuajak konsultasi. 
Tapi tak ada yang memberiku penjelasan, kecuali penjelasan yang menyebabkan 
Sumsky Hussars menganggap Sumsky Hussars merupakan kelompok terbaik di 
dunia dan Yellow Uhlans menganggap kelompok terbaik di dunia adalah Yello 
Uhlans. 

Kaum Ecclesiastik dari semua syahadat, berbeda, melalui wakil-wakil 
terbaik mereka, tak mengatakan apapun padaku selain bahwa mereka percaya 
diri mereka memiliki kebenaran, sedangkan yang lain-lain salah. Dan yang bisa 
me'eka lakukan hanya berdoa bagi mereka. 

Aku lalu datang kepada para uskup, sesepuh (tetua), archimandrite dan 
biarawan di ordo-ordo paling ketat untuk bertanya pada mereka, tapi tak 
satupun mereka berupaya untuk menjelaskan persoalan itu padaku, kecuali 
seorang pria yang menjelaskan semuanya sehingga aku tak pernah bertanya lagi 



tentang hal itu pada siapapun. 


Kutanyakan, bagi setiap orang yang percaya yang menganut suatu keyakinan 
(dan semua generasi muda kami dalam posisi untuk melakukan demikian) 
pertanyaan pertama yang muncul adalah mengapa kebenaran tak ada dalam 
Lu- therianisme ataupun Katolikisme, melainkan dalam Keorthodokan? 

Pria yang lulusan SMA itu tak tahu - kaum petani juga tak tahu - bahwa 
kaum Protestan dan Katolik sama-sama menegaskan bahwa keyakinan adalah 
satu-satunya kebenaran. Bukti historis - yang diplintir oleh masing-masing 
agama tersebut demi kepentingan sendiri - tak cukup. Tak mungkin, kataku, 
untuk memahami ajaran dalam cara lebih mulia supaya dari ketinggiannya 
mestinya perbedaan-perbedaan itu hilang, seperti yang mereka lakukan bagi 
orang yang percaya sungguh-sungguh? Bisakah kita tak menyusuri lebih jauh 
jalan seperti yang kita ikuti bersama kaum Penganut Kuno (Old- Believers)! 

Mereka menekankan fakta bahwa mereka memiliki bentuk salib berbeda, 
alleluia berbeda dan prosesi altar yang berbeda. Kami menjawab, kalian 
percaya pada Syanadat Ni- cene (Nicene Creed), pada tujuh sakaramen. begitu 
juga kami. Mari kita berpegang pada itu, sedangkan dalam hal- hal lain, 
lakukan sesuka hati kalian. 

Kami telah bersatu dengan mereka dengan menempatkan hal-hal esensial 
dari keyakinan di atas yang tak esensial Kini terhadap kaum Katolik, tak 
bisakah kami katakan: kalian percaya pada ini dan ini dan ini yang merupakan 
hal-hal pokok, sedangkan tentang klausul Filioque dan Oaus lakukan sesuka 
hati kalian. Tak bisakah kami katakan yang sama pada kaum Protestan, bersatu 
dengan mereka dalam hal yang paling penting? 

Teman bicaraku setuju dengan pemikiranku, tapi ia bilang konsesi-konsesi 
demikian akan menimbulkan celaan terhadap otoritas-otoritas spiritual karena 
meninggalkan keyakinan nenek moyang kami dan ini akan menimbulkan 
perpecahan. Pekerjaan otoritas-otoritas spiritual adalah untuk melindungi 
kemurnian keyakinan Ortodok Yunani-Rusia yang diwariskan dari nenek 
moyang kami. 

Dan kupahami semua itu. Aku mencari keyakinan, kekuatan hidup. 
Sedangkan mereka mencari cara terbaik untuk memenuhi kewajiban-kewajiban 



manusia tertentu di mata manusia. Dalam memenuhi semua itu, mereka 
memenuhinya dengan cara manusia. Betapapun banyak mereka bica r a tentang 
belas kasihan mereka atas kesalahan saudara seiman mereka dan betapapun 
banyak mereka bicara tentang doa- doa bagi saudara seiman mereka kepada 
Yang Maha Kuasa - adalah perlu untuk melaksanakan kekerasan tujuan-tujuan 
manusia. Dan ini selalu diterapkan, sedang dan akan diterapkan. 


Jika masing-masing dari dua agama menganggap diri benar sedangkan yang 
lain salah, maka orang-orang akan mengajarkan doktrin mereka sendiri untuk 
menarik lain-lainnya kepada kebenaran. Dan jika ajaran yang salah diajarkan 
pada anak-anak gereja mereka yang tak berpengalaman - yang memiliki 
kebenaran - maka gereja tak bisa selain membakar buku-buku dan 
mengeluarkan orang yang menyesatkan anak-anaknya. 

Apa yang harus dilakukan terhadap seorang sektarian - menurut opini kaum 
Ortodok, membakar dengan api doktrin yang salah - yang dalam urusan hidup 
paling penting, dalam keyakinan, menyesatkan anak-anak gereja? Apa yang 
bisa dilakukan terhadapnya kecuali memenggal kepalanya atau 

mengurungnya? 

Di bawah Tsar Alexis Mikhaylovich, orang demikian dibakar sampai mati 
di tiang pancang yang merupakan metode hukuman paling keras diterapkan 
waktu itu. Pada masa kami, cara hukuman paling keras adalah penahanan 
dalam kurungan terpencil. Kualihkan perhatianku pada apa yang dilakukan atas 
nama agama dan aku merasa ngeri. Aku hampir menyangkal Keortodokan 
sepenuhnya. 

Hubungan kedua antara gereja dengan soal kehidupan adalah berkaitan 
dengan perang dan eksekusi. 

Pada masa itu Rusia sedang dalam perang. Orang- orang Rusia, atas nama 
kasih Kristiani, mulai membunuhi sesama mereka. Mustahil untuk tak 
memikirkan hal ini dan untuk tak melihat bahwa membunuh adalah kejahatan 
yang menjijikkan terhadap prinsip-prinsip pertama keyakinan apapun. Toh doa- 
doa dipanjatkan di gereja-gereja bagi keberhasilan kekuatan kami dan para 
gum agama mengakui membunuh sebagai tindakan yang diakibatkan oleh 



keyakinan. 


Selain pembantaian selama perang, aku melihat dalam kekacauan setelah 
perang, para pemuka gereja dan guru- guru serta para biarawan dari ordo-ordo 
yang lebih kecil dan lebih keras yang menyetujui pembantaian atas kaum muda 
yang berbuat salah dan tak berdaya. Kucamkan semua yang dilakukan oleh 
mereka yang mengakui Kristianitas dan aku merasa ngeri. 

XVI 

AKU berhenti ragu dan menjadi yakin sepenuhnya bahwa tak semua benar 
dalam agama yang kuanut. Dulu mestinya kukatakan bahwa itu semua salah. 
Tapi aku tak bisa bilang begitu sekarang. Semua orang punya pengetahuan 
tertentu tentang kebenaran, karena jika sebaliknya mereka tak mungkin hidup. 
Lebih-lebih, pengetanuan itu terjangkau olehku karena aku telah merasakannya 
dan telah hidup dengannya. 

Tapi aku tak lagi ragu bahwa juga ada kebohongan di d- alamnya. Dan 
semua yang sebelumnya menolakku, kini muncul sendiri dengan jelas di 
depanku. Meski kulihat diaritara kaum petani ada campuran kebohongan lebih 
kecil yang menolakku dibandingkan campuran kebohongan di kalangan wakil- 
wakil gereja, aku masin melihat bahwa dalam keyakinan orang-orang, 
kebohongan juga bercampur dengan kebenaran. 

Tapi dari mana asal kebenaran dan kebohongan? Baik kebohongan maupun 
kebenaran terkandung dalam apa yang disebut tradisi suci dan injil. Baik 
kehobongan maupun kebenaran diteruskan oleh apa yang disebut gereja. 

Entah aku suka atau tidak, aku dibawa kepada studi dan penyelidikan 
Tulisan dan tradisi ini - yang sampai kini aku sangat takut untuk menyelidiki. 

Maka aku berpaling pada pemeriksaan tentang teologi yang sama itu yang 
pernah kutolak dengan kuanggap tak perlu. Dulu menurutku itu hanya 
rangkaian kemustahilan yang tak perlu, ketika di semua sisi aku dikepung oleh 
manifestasi- manifestasi hidup yang menurutku jelas dan penuh sense. Kini 
mestinya aku senang membuang apa yang tak kan memasuki kepala yang sehat, 
tapi aku tak melakukannya dimanapun juga. Pada ajaran doktrin religius lainnya 
atau setidaknya dengan itu, satu-satunya pengetahuan tentang makna kehidupan 
yang telah kutemukan berkaitan, tak bisa dipisahkan. 



Betapapun mungkin tampak liar bagi pikiran kunoku yang kukuh, itu satu- 
satunya harapan keselamatan. Itu hams diperiksa dengan penuh perhatian dan 
hati-hati agar memahaminya dan bukan untuk memahaminya seperti aku 
memahami dalil sains. Aku tak mencari hal itu, juga tak bisa mencarinya karena 
tahu keanehan pengetahuan keyakinan. Aku tak kan mencari penjelasan 
semuanya. Aku tahu bahwa penjelasan semuanya seperti permulaan semuanya 
pasti tersembunyi dalam ketakterbatasan. Tapi aku berharap memahami dalam 
cara yang akan membawaku kepada apa yang tak terelakkan tak bisa dijelaskan. 


Aku ingin mengakui apapun yang tak bisa dijelaskan sebagaimana demikian 
bukan karena tuntutan-tuntutan akal budiku salah, (tuntutan-tuntutan itu benar 
dan terlepas dari hal itu, aku tak bisa memahami apapun), melainkan karena aku 
mengakui batas-batas intelekku. Aku ingin memahami dalam cara demikian 
bahwa semua yang tak bisa dijelaskan akan muncul sendiri padaku sebagai 
perlu tak bisa dijelaskan, dan bukan sebagai sesuatu yang wajib kupercaya. 

Bahwa ada kebenaran dalam ajaran itu bagiku tak bisa diragukan, tapi juga 
pasti ada kebohongan di dalamnya, dan aku harus menemukan apa yang benar 
dan yang salah, dan harus membebaskan yang satu dari lainnya. Aku akan 
mengerjakan tugas ini Kebohongan yang kutemukan dalam ajaran itu dan yang 
kutemukan tentang kebenaran dan terhadap kesimpulan yang kuperoleh, akan 
membentuk bagian-bagian pekerjaan ini berikutnya, yang jika itu berharga dan 
jika siapapun menginginkannya, suatu hari mungkin akan dicetak di suatu 
tempat. 

1879. 

Yang terdahulu kutulis sekitar tiga tahun lalu dan akan dicetak. 

Kini, beberapa hari lalu, ketika merevisinya dan kembali ke jalur pemikiran 
dan perasaanku ketika hidup menjalani semua itu, aku punya mimpi. Mimpi ini 
terekspresi secara ringkas dari semua yang telah kualami dan kulukiskan, dan 
karena itu aku memikirkannya. Bagi mereka yang telah memahamiku, deskripsi 
mimpi ini akan menyegarkan, 


menjelaskan dan menyatukan apa yang diuraikan panjang lebar di halaman- 
halaman terdahulu. Mimpi itu adalah... 



Aku melihat bahwa aku berbaring di ranjang. Aku bukan nyaman, juga 
bukan tak nyaman. Aku berbaring telentang. Tapi aku mulai memikirkan 
bagaimana dan pada apa aku berbaring - pertanyaan yang tidak terjadi padaku 
sampai saat itu. Kuamati ranjangku, kulihat aku berbaring di atas jalinan tali 
penopang yang dikaitkan pada sisi-sisinya. 

Kedua kakiku bersandar pada sebuah penopang, kedua betisku bersandar 
pada penopang lainnya. Kaki-kakiku terasa tak nyaman. Sepertinya aku tahu 
bahwa penopang-penopang itu bisa digerakkan. Dengan gerakan kaki, kudorong 
penopang yang paling jauh di kaki. Menurutku akan lebih nyaman. Tapi 
kudorong penopang itu terlalu jauh dan ingin menjangkaunya lagi dengan kaki. 
Gerakan itu membuat penopang sebelahnya di bawah kedua betisku juga lepas 
sehingga kedua kakiku menggantung di udara. 

Kubuat gerakan dengan seluruh tubuh untuk menyesuaikan diri, yakin 
sepenuhnya bisa melakukannya seketika. Tapi gerakan itu membuat penopang- 
penopang lain di bawahku lepas dan jadi berantakan. Kulihat hal ini salah. 
Seluruh bagian bawah tubuhku jadi menjuntai, meski kedua kakiku tak 
menjangkau tanah. 

Aku bergantung hanya pada bagian atas punggungku. Ini membuatku tak 
nyaman sekaligus ketakutan. 

Kutanya diri sendiri tentang sesuatu yang tak pernah terjadi padaku sebelumnya. 
Kutanya diriku, dimana aku dan aku berbaring di atas apa? Aku mulai melihat 
ke sekitar Pertama-tama kulihat ke bawah ke arah dimana tubuhku bergantung. 
Entah merasa pasti segera jatuh, aku melihat ke bawah dan tak mempercayai 
mataku. Aku bukan hanya di ketinggian yang sebanding dengan ketinggian 
menara atau gunung yang tertinggi, tapi di ketinggian yang tak pernah bisa 
kubayangkan. 

Aku bahkan tak bisa mengerti apakah aku melihat sesuatu di bawah sana, di 
jurang tanpa dasar itu dan kemana aku tersedot. Hatiku berdebar dan ngeri. 
Memandang ke sana menakutkan. Jika aku memandang ke sana, aku merasa 
pasti seketika akan jatuh dari penopang dari binasa. Maka aku tak memandang 
ke sana. Toh tetap lebih buruk karena aku berpikir tentang apa yang akan 
langsung terjadi padaku jika jatuh dari penopang terakhir. Aku merasakannya 
karena takut kehilangan penopang-penopang terakhirku dan punggungku 
perlahan merosot ke bawah dan makin ke bawah. Sebentar lagi aku akan jatuh. 



Bangun! Kucoba menguatkan diri tapi tak mampu. Apa yang harus 
kulakukan? Apa yang harus kulakukan? Kutanya diriku dan memandang ke 
atas. Di atas juga ada ruang tanpa batas. Kupandang langit yang luas tak 
terhingga dan mencoba melupakan keluasan tak terhingga di bawah, dan aku 
benar- benar melupakannya. 

Keluasan tak terhingga di bawah menolakku dan menakutkanku. Keluasan di 
atas menarikku dan menguatkanku. Aku masih tertahan di atas jurang oleh 
penopang-penopang terakhirku yang belum lepas dari bawah tubuhku. 

Aku tahu aku sedang bergantung, tapi aku melihat hanya ke atas, maka 
ketakutanku berlalu. 

Seperti terjadi dalam mimpiku, sebuah suara berkata, "Perhatikan ini, 
beginilah!" Maka kulihat lagi dan lagi ke ruang tanpa batas di atasku dan 
merasa jadi tenang. Kuingat semua yang sudah terjadi dan bagaimana 
terjadinya, bagaimana kugerakkan kedua kakiku, bagaimana tubuhku 
menjuntai, bagaimana aku ketakutan dan bagaimana aku diselamatkan dari 
ketakutan dengan memandang ke atas. 

Lalu kutanya diriku, apakah sekarang aku tidak bergantung dalam kondisi 
sama? Dan aku tidak terlalu banyak melihat ke sekitar adanya titik dukungan 
tempat aku bergantung ketika tubuhku dalam keadaan demikian. Aku melihat 
bahwa aku tak lagi bergantung seolah-olah akan jatuh, padahal bergantung 
kuat. 

Kutanya diriku, bagaimana aku bergantung. Kurasakan, kulihat sekitar dan 
melihat di bawahku, di bawah bagian tengah tubuhku ada satu penopang. 
Ketika kulihat ke atas, aku berbaring di atasnya dalam posisi seimbang paling 
aman, dan itu saja memberiku dukungan sebelumnya. Kemudian sebagaimana 
terjadi dalam mimpi, kubayangkan mekanisme dengan cara-cara apa aku 
bergantung. Itu cara-cara yang pasti, sangat alami dan bisa dipahami, meski 
bagi orang yang menyadari bahwa mekanisme itu tak punya sense. 

Dalam mimpiku, aku bahkan terkejut bahwa aku tak segera memahaminya. 
Seolah-olah di kepalaku ada pilar dan keamanan pilar langsing itu tak 
diragukan, meski tak ada sesuatu yang mendukungnya. Dari pilar itu, tergantung 
sebuah pilinan yang sangat sederhana. Dan jika orang berbaring dengan bagian 
tengah tubuhnya di pilinan itu lalu melihat ke atas, tak mungkin takut jatuh. 



Semua ini jelas bagiku dan aku senang dan lega. Seolah-olah seseorang berkata 
padaku. "Pahamilah bahwa kau ingat." 


Dan aku terbangun. 


1882. 


[l]Tak ada yang pantas bagi seorang pemuda selain kedekatan dengan seorang 
wanita berpendidikan baik 


[l]membuat kekeliruan di sini. Waktu itu ui berusia 27 tahun. 


[l]Sebagai juru damai untuk menjaga hubungan baik antara pemilik tanah dan 
kaum petani. 


[1] Minuman hasil fermentasi dari susu kuda betina. 

[2] Versi Tolstoy sedikit berbeda di beberapa bagian dengan vet si kjnu yang sah 
atau yang direvisi. Telah saya baca naskahnya, d.vam sur.it kepada kepada 
Fet. mengutip him. 11, vol. II, dan life o/ Voistoy saya, ia mengatakan bahwa 
versi Inggris yang sah tentang tfedesiastes buruk. 




